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Disclaimer

OS écrit dans le cadre du secret santa du FoF 2018 pour
Isadora.Art.

Cet OS n’aurait pas pu exister sans Ahélya qui m’a non seulement
accueilli dans ce qui a pris le visage d’une retraite d’écriture et qui a
subi mes « attends, j’ai un dos qui ne va pas» et d’autres dialogues
surréalistes avec beaucoup d’humour. Cat a toute ma gratitude pour
I’avoir relu en derniére minute et éliminé les fautes d’inattention qui
avaient échappé a ma vigilance et Alixe tout ma gratitude pour la
relecture pour cette présente version.

Jai utilisé les grades de 1’armée frangaise pour les alchimistes
(Roy est donc colonel, puis général de brigade puis général de
division). Je ne prétends a aucune expertise a ce niveau-la et il doit y
avoir des choses ridicules pour qui en est.






Il y a quelque chose de presque paisible en cette soirée d’été. L’air est
tiede et résonne du bruit des conversations que tu laisses t’entourer en
vagues, contente de profiter du moment. Comme souvent, tes yeux
s’attardent sur Roy, jusqu’a ce que la voix de Rebecca ne te raméne
au présent :

« Tu sais, depuis le temps, tu peux regarder plus bas que son dos. »

Elle a un sourire moqueur sur les lévres en s’installant a coté de toi.
Tu gardes un visage parfaitement indifférent.

« Tu sais, répliques-tu, depuis le temps, tu pourrais laisser de c6té ta
belle équation entre la virilité de ton homme idéal et la taille de son
compte en banque. »

Rebecca éclate de rire et tu bois une gorgée de biére, satisfaite d’avoir
marqué un point.

«Cela dit, continue ton amie, cela m’amene a une autre question :
c’est son dos ou tous les dos ?

— Tu es jalouse ? rétorques-tu.

— Ma chérie, mes arguments ont toujours été plus bas... ou de I’autre
coteé.

— C’est vrai, confirmes-tu avec un sérieux que tu es loin de ressentir.
— Donc c¢’est tous les dos ? reprend immédiatement Rebecca au lieu

de se laisser distraire. »
%

Tu te réveilles au son de quelqu’un qui ouvre les placards de ta
cuisine. Tu mets un peu de temps a te réorienter : tu penses d’abord
que c’est ta meére qui commence sa journée, avant de réaliser que
c’est impossible parce qu’elle n’est plus la. Ton pére? Tu es
incapable de I’imaginer s’activer ainsi : la seule raison pour qu’il aille
dans la cuisine, ce serait pour ramener avec lui du pain et du fromage
dans son étude. Des voleurs ? Tu en doutes, mais I’inquiétude te
pousse a te lever et tu tatonnes a 1’intérieur de ta valise pour te saisir
de ton chéle avant de te diriger en silence vers 1’origine du son.
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Dans la cuisine, tu découvres un parfait inconnu qui te tourne le dos
et qui est en train de faire du thé. Tu le regardes s’activer sans
comprendre la scéne, quand tu te rappelles soudain que ton pére a pris
un apprenti, arrivé apres ton départ pour ’internat. Il se penche au-
dessus du samovar, et tu penses incongriment qu’il a [air
parfaitement normal.

« Bonjour », lances-tu.

Tu retiens un sourire en voyant qu’il sursaute en entendant ta voix : il
ne t’avait pas du tout entendue. Il se retourne, te dévisage et tu penses
que tu aurais possiblement pu t’habiller — puis tu penses a ton pere et
décides que cela n’a aucune importance. Tu t’avances et tends
résolument ta main :

« Vous devez étre 1’éléve de mon pere. »

Il te dévisage encore en la prenant. Tu réalises que ton pére n’a pas di
parler de toi. Tu sais pas pourquoi cela te surprend.

« Mademoiselle Hawkeye, répond-il sans se laisser démonter. Je suis
Roy Mustang. »

Vous vous souriez, dans cette sorte de géne qu’est la présentation de
deux inconnus. Il a I’air un peu plus vieux que toi, mais — et cela
t’étonne encore — parfaitement banal pour son age. Il n’a ni la figure
émaciée, ni le dos déja courbé, ni les yeux injectés de sang a force de
les abimer sur des livres. Le contraire de ton pére.

«Monsieur Hawkeye m’a dit d’utiliser la cuisine & ma convenance, se
justifie-t-il soudain. Je ne savais pas... Je veux dire, je ne voulais pas
vous déranger. »

Tu es prise encore de court par sa remarque — ou plutt par son
attention. Tu as toujours cru que I’alchimie emmenait ceux qui
I’étudiaient sur un autre plan de l’existence ou les problémes du
quotidien étaient insignifiants.

« Est-ce que je dois vous compter pour les repas ? demandes-tu aprés
un autre silence embarrassé. Je comptais aller au marché un peu plus
tard. »

Tu le vois encore hésiter, et tu te rends compte que tu n’as aucune
idée de comment ton pére se nourrit en ton absence. Tu étais déja en
train de reprendre machinalement les habitudes qui étaient les votres
avant ton départ et tu vois bien que monsieur Mustang les trouve un
peu étranges méme s’il semble trop poli pour en faire la remarque.
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Comment expliquer que ton pére ne vous rejoignait autour de ta table
que sporadiquement quand ta mére était la, et plus du tout aprés sa
mort ? Comment dire les assiettes que tu lui portais, oubliées sans
avoir été entamées, les moments ou les tiennes refroidissaient parce
que ton pére te prenait brusquement a témoin pour expliquer une
théorie a laquelle tu ne comprenais pas grand-chose, mais ou tu
tentais quand méme de répondre parce que c’était les rares moments
ou tu savais que tu existais encore a ses yeux ?

«J’ai apporté le mien, répond monsieur Mustang, et je ne voudrais
pas déranger...

— Ce n’est qu’une part de plus », réponds-tu facilement.

C’est un mensonge : tu n’as aucune idée de 1’argent qu’a économisé
ton pére, ni ce qu’il gagne grice a D’apprentissage. Mais tu ne
t’imagines pas non plus apporter une assiette a ton pere en 1’ignorant,
cela te semble terriblement impoli.

« Ce serait tres gentil, finit-il par répondre, mais il vaut mieux vérifier
avec le maitre ? Je ne sais pas... »

Tu hoches la téte. Tu sais trés bien que ton pére va hausser les
épaules, et cela te va tres bien. Quand il quitte la cuisine en te laissant
une tasse de thé chaud, tu te demandes si, avec lui, la maison sera
plus vivante lorsque tu y reviendras, avant d’écarter cette pensée. Il
n’est pas la pour ca.

*

Dans une sorte d’hébétude brouillardeuse, tu contemples le dos de
monsieur Mustang qui est en train de parler avec le notaire. Vous
avez été convoqués tous les deux pour 1’ouverture du testament qui
confirme ce que ton pére t’avait dit lorsqu’il t’avait demandé de
veiller sur ses recherches : tu gardes tout — comprendre pas grand-
chose — sauf quelques livres d’alchimie dont monsieur Mustang aurait
besoin.

Cela n’a duré que quelques minutes, et puis le notaire a commencé a
parler d’argent, d’engagements divers, et tu as soudain compris que tu
n’aurais pas di insister pour que ton pere ait un enterrement décent,
qu’il va te falloir vendre la maison trés vite, sans étre certaine d’avoir
assez pour louer ensuite quelque chose de décent. Monsieur Mustang
a di le comprendre, parce qu’il a brusquement pris le contrdle de la
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conversation et qu’il est déja en train d’écrire une demande de retrait
avec ses coordonnés.

«Mademoiselle ? »

Tu sursautes en sentant sa main sur ton épaule. Elle est chaude. Tu te
demandes vaguement depuis quand tu n’as pas touché un autre étre
humain. Monsieur Mustang te regarde avec cette espece de
compassion qu’il a depuis que tu as ouvert la porte de 1’étude sur le
cadavre de ton pére.

«Est-ce que cela vous dérange si je vous accompagne? J’ai
I’impression que nous ne serons pas trop de deux », propose-t-il.

Tu as la vague impression que tu devrais insister que tu peux t’en
charger sans aide, au moins par fierté, mais tu ne peux que ressentir
un soulagement sans borne a 1’idée de ne pas affronter seule les autres
rendez-vous, les autres frais, et I’immense inconnu de la vie qui
t’attend. Tu trouves dans un recoin de ton ame 1’énergie d’avoir un
mince sourire :

« Ce serait trés gentil a vous, monsieur Mustang. »
*

Les jours s’alignent les uns apres les autres, passent et se confondent
dans une sorte de gris informe a 1’image de ton esprit. Tu as une
routine dont tu ne dévies pas : te réveiller, découvrir la ot on a besoin
de toi, trouver le point qui t’offre discrétion et visibilité, saisir des
rations et des munitions, y monter, tuer tous les civils qui présentent
un risque pour les soldats, redescendre avec la fin des combats. En
haut, tu existes presque détachée de la réalité, loin de ton corps. Le
temps s’écoule par sursauts indistincts. En haut, tu n’es que dans le
présent : chercher une cible, viser, expirer, tirer et voir des corps
tomber dans une sorte de surprise : est-ce bien toi qui les as tués ?
Parfois, tu as I’impression de passer du soleil de midi a la nuit,
comme si tu avais dormi, et lorsque tu redescends, tu regois des
remerciements de soldats que tu ne te souviens pas avoir aidés.

Tu supposes que c’est le travail — le prix de ton engagement. Tu t’es
perdue dans ton rdle : tu es devenue une machine aussi automatisée
que ton arme. Que reste-t-il de toi ? Le soir, quand tu prends soin de
ton fusil, tu te vois quitter le camp, marcher, trouver une ville, te
teindre les cheveux et devenir quelqu’un d’autre. Et le matin, tu
installes de nouveau ton fusil.
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Ce jour-la, tu t’es installée en haut d’un immeuble en ruine sous un
soleil de plomb pour soutenir I’offensive sur un quartier du centre qui
est censé concentrer une partie des forces armées de la résistance.
Personne n’est capable d’expliquer comment 1’état-major définit cette
soi-disant résistance, mais les ordres sont les ordres et tu tues les
civils de maniére méthodique. Soudain, tu clignes des yeux en ayant
I’impression familiere d’avoir perdu une partie de ta journée. Le ciel
est gris, et le dos de Monsieur Mustang est au milieu de ton viseur. Le
tir est parfait. Tu sursautes et ton arme se dérégle. Tu inspires
plusieurs fois pour calmer ton malaise. Tu es incapable de te souvenir
de ce que tu as fait — de ce que tu voulais faire. Tirer ? Protéger ?

Tu te vois redescendre devant un supérieur qui t’annonce que tu as
tué tes camarades.

Tu te vois redescendre devant un supérieur qui te demande si tu t’es
endormie pour laisser tant de morts s’accumuler.

Tu te vois redescendre et découvrir le corps de monsieur Mustang au
milieu des autres morts qui seront renvoyés a leurs familles. Que
serait ce cadavre pour toi ? Une tragédie ? Une libération ? Un moyen
de commencer de nouveau a ressentir, ou est-ce que tu accueillerais
ce corps sans avec le méme détachement que tous les autres ?

Lorsque tu réajustes ton fusil, monsieur Mustang a disparu de ton
viseur.
%

Une fois que votre escouade — il n’y a pas d’autres mots pour ce que
vous €tes — s’est formée autour du lieutenant-colonel et a appris a
fonctionner ensemble, vous avez des habitudes de groupe presque
instinctives. Lorsque vous vous déplacez tous ensemble, vous vous
placez en étoile et le lieutenant-colonel en est la pointe. Tu es a sa
droite, 1a ou son champ de vision peut étre bloqué par son alchimie.
Tu as cessé¢ de te demander qui pourrait vous attaquer ici, pour te
concentrer sur ta premiere mission : étre préte a bloquer le coup de
couteau qui visera le dos. Tu vis avec I’impression qu’un malheur va
arriver. On t’a dit que c’était la conséquence d’Ishbal et tu as pensé
que c’était une juste rétribution pour vos actions. Tu sais que ce qu’il
s’est passé pendant la guerre ne cessera de te poursuivre. C’est tant
mieux. Tu mérites d’étre hantée par tous ces morts, puisque nulle
justice ne condamnera vos crimes.
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La seule action qu’il te reste — qu’il vous reste a tous — est de vous
assurer que cela ne se reproduira pas. Vous devez survivre assez
longtemps pour que les réves d’héroisme et de protection qui vous ont
conduits la-bas puissent se réaliser pour les générations suivantes.

Au fond de toi, tu penses que tu n’y survivras pas : les circonstances
sont contre vous. Le monde ne laissera pas I’impensable se réaliser
sans tenter de vous tuer... Le lieutenant-colonel lui-méme n’aura
peut-étre pas la force de rester fidéle a ses idéaux et a ses réves. Si
I’un ou I’autre devait se passer, tu sais que tu tomberas avec lui. Il est
la seule expiation qui s’offre a toi, lui qui s’obstine a te regarder
comme si tu étais encore humaine.
*

Le temps est sec depuis des semaines. De vieux réflexes te font dire
que c’est un temps parfait pour le mois de septembre, que les paysans
seront capables de rentrer les foins sans qu’ils ne soient gachés, mais
tu es incapable de trouver le moindre enthousiasme & cette idée. A
cause de cette chaleur séche, la peau de tes cicatrices ne cesse de te
démanger depuis plusieurs jours et le tissu de ton uniforme est en
train d’irriter toute la surface de ton dos. Pire, la pharmacie qui te
fournit la créme pour tes cicatrices est fermée pour la semaine et tu as
oublié¢ de t’y rendre pour en racheter, ce qui veut dire que tu vas
passer encore quatre jours a supporter cela.

Tu es incapable de te concentrer, dérangée par les bruits qui
t’entourent et 1’état de ton dos. Les autres s’en sont rendu compte : tu
les évites autant qu’ils t’évitent pour éviter les confrontations. Plus
tard, tu leur en seras reconnaissante, mais pour le moment, 1’envie
d’extérioriser toute 1’irritation qui s’accumule devient de plus en plus
pressante.

« Lieutenant Hawkeye, rentrez chez vous. »

Tu tournes la téte vers le lieutenant-colonel et qui s’est rapproché de
toi.

«Mais...

— Vous avez déja paré a toutes les urgences. Vous pouvez rentrer et
nous laisser nous occuper du reste. »

Sa voix ne souffre aucune discussion, et 1’idée de déverser ta
frustration sur des cibles de papier au stand de tir est plus que
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tentante. Tu hésites encore, mais le colonel a soudain un grand sourire
qui le fait paraitre dix ans plus jeune.

« Apres tout, il faut bien laisser les souris danser quand le chat n’est
pas 1a, non ? »

C’est tellement énorme que cela coupe court a ta colére. Tu t’entends
répliquer :

«Dois-je comprendre que j’ai le droit de demander & ce qu’un
alchimiste vous transmute des oreilles de rat ? »

Tu feins d’ignorer les protestations du colonel, en choisissant de
suivre son conseil et de ranger tes affaires. Ce n’est que lorsque tu
poses ton sac chez toi que tu découvres parmi tes affaires un autre pot
de créme — et tu sais trés bien quel est le seul imbécile a étre capable

de faire un tel geste.
*

Chercher le dos du colonel et en tracer les lignes t’est devenu un
réflexe, un mouvement presque aussi naturel que de respirer. Parfois,
tu le vois avec ton regard de tireuse et tu fais la liste de toutes les
maniéres dont on pourrait 1’attaquer et toutes les fagcons dont tu
pourras le protéger. Parfois, c’est la premiére maniére dont tu te
rappelles que tu n’es plus a Ishbal.

Vous avez tous vos rituels pour les jours ou une porte claque trop
fort, ou I’odeur du métal est trop capiteuse, ou le ciel a la méme
couleur que celui d’Ishbal. Breda annonce bruyamment qu’il a faim et
quitte rapidement la piéce. Havoc se réfugie au gymnase. Falman
murmure pour lui-méme une suite de faits et de dates qui lui
appartiennent et qui lui rappellent que le temps a passé. Fuery ouvre
une vieille radio qu’il démonte, nettoie et remonte. Le colonel enléve
ses gants et fait le tour de la piéce sous couvert d’éviter le travail en
touchant chaque bureau, chaque objet.

Vous avez vos bizarreries et personne ne les commente, parce que
vous avez tous conscience des souvenirs qui vous échappent et vous
emportent.

Toi, tu regardes d’abord le dos du colonel. Le voir si proche, sans
I’aide de ton viseur, est la preuve que tu n’es plus embusquée et que
le temps a passé, malgré ce que te crient ton corps et ton cerveau.
C’est un geste régulier : sa nuque, d’abord, puis la ligne de ses
épaules, ses omoplates, sa colonne vertébrale.
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Depuis, c’est devenu une habitude qui dépasse le rituel. Tu notes qu’il
a repris du poids et qu’il va bientdt falloir lui rappeler de faire rajuster
sa veste, et possiblement son pantalon. Et soudain, tu réalises que ton
regard a continu¢ de descendre jusqu’a la chute de ses reins et s’est
arrété 1a et — oh. Ce n’est pas le moment, mais il y a cette sorte
d’étincelle, ou peut-&tre un barrage en toi qui vient de se rompre et tu
ressens. ..

Tu te détournes presque brutalement, et tu sens que ton mouvement a
attiré Dattention. Tu saisis des dossiers et tu retournes a ton bureau
sans rien dire. Ce n’est pas le moment, penses-tu. C’est un retour a la
normale, mais c’est aussi une déchirure. Il y a quelque chose de trés
grotesque a imaginer que tes mains pleines de sang puissent caresser
sans blesser, que ton corps puisse €tre de nouveau capable de

s’oublier dans le plaisir.
*

C’est le mouvement de ses doigts qui attire ton attention. Ses mains
sont croisées dans son dos comme il se doit devant un supérieur, mais
plus le général parle, plus ses doigts se crispent, et tu vois le moment
ou il commence a les frotter contre ses pouces. Il n’a pas ses gants et
il ne produit aucune étincelle, c’est un geste inconscient qui est le seul
a traduire qu’il est en colere.

Tu sais que ce n’est pas la faute du général. Depuis Ishbal, vous avez
tous ces moments ol une rage immense, injuste et informulée vous
envahit sans que vous n’y pussiez rien. Tu géres la tienne en
t’épuisant de longues heures a tirer sur des cibles de papier, et tu
songes un instant a lui proposer de s’entrainer, mais trop de choses
peuvent mal tourner. Le général parle toujours, et le mouvement de
ses doigts est de plus en plus prononcé et tu redoutes le moment ou
ses doigts vont claquer et...

«Mon colonel, lances-tu lors d’un silence dans la conversation, vous
avez un rendez-vous. »

C’est un mensonge, mais il est efficace. Général Grumman te regarde
en souriant et remarque :

« Ah, colonel, quelle chance d’avoir une aide aussi efficace ! »

L’effort qu’il fait pour sourire en réponse est presque palpable. Le
général ne tente pas vous retenir plus longtemps, et vous vous
retrouvez dans le couloir. Vous marchez vite, mais tu prends

10



OCEANNA

délibérément tous les détours possibles et imaginables pour retourner
a vos bureaux.

« C’¢était a point nommeé, lieutenant.
— Nécessité fait loi, mon colonel.

— Et allez-vous me renvoyer chez moi comme un mauvais éléve ? »
continue-t-il avec encore de la tension dans sa voix.

Tu n’y réagis pas et tu gardes ta voix parfaitement factuelle.
« En avez-vous besoin ? »

Le colonel laisse passer un instant.

«Non, répond-il finalement.

— Alors vous avez une pile de rapports sur votre bureau qui
n’attendent que votre signature, mon colonel.

— Que ne donnerais-je pour un aide de camp moins sérieux, soupire-
t-il en affectant un humour que tu sais forcé. N’avez-vous aucune
pitié ? »

%
Tu as ton plateau dans les mains et tes yeux survolent le mess a la
recherche d’une place. Tu finis par repérer le colonel, parti manger un
peu avant toi qui te tourne le dos et qui semble plongé dans une
discussion animée avec d’autres officiers. Tu te diriges vers lui en te
demandant de quoi ils peuvent bien parler quand la voix de son
supérieur flotte jusqu’a tes oreilles :

«... Et Riza est I’'une des personnes les plus bienveillantes que je
connaisse. »

Tu t’immobilises. Tu es encore assez loin pour que personne ne t’ait
remarqué dans [’agitation de la pause de midi, et c’est un
soulagement. La voix du colonel vibrait d’une certitude absolue. Tu
sais, bien siir, qu’il a confiance en toi, comme tu sais que ses plaintes
ne sont qu’un masque qu’il se donne pour qu’on le sous-estime. Mais
de 1a a... Tu es un coeur d’acier, et la vie des autres coule sur toi
comme ’eau sur les plumes d’un canard. La guerre met a nu I’acier
qui est au fond de chaque étre, et tu n’en es jamais vraiment revenue.
Bien sir, tu n’es pas cruelle — ou tu ne 1’es que lorsque la situation
I’oblige et que tu es soldate avant d’étre femme — et tu tentes de voir
les gens qui t’entourent avec le plus de générosité possible, mais ¢’est
un état de fait. Tu n’es personne pour juger des choix des autres,

11
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parce que tu as 1’ame salie par I’impardonnable et que tu as choisi de
continuer a vivre colite que colte. Pire, tu as 1’égoisme d’assumer tes
erreurs et de persister pour un réve désespéré afin de ne pas remettre
entiérement en question ton existence.

Mais la voix du colonel était parfaitement convaincue et tu le connais
assez pour entendre quand il ment. Il parlait de toi comme si tu étais
plus humaine que ce que tu ressens au quotidien. Tes mains se sont
crispées autour de ton plateau et il y a une émotion sans nom qui
s’agite au fond de toi. Le colonel te tourne le dos et la conversation a
déja changé de sujet. Il ne sait pas que tu I’as entendu, et il ne
comprendrait pas... Tes yeux paniqués trouvent une autre place dans
le mess et tu t’y diriges résolument, en espérant qu’il ne t’ait pas vue,
qu’il suppose que tu ne I’as pas trouvé pour manger. Ce sont des
choses qui arrivent, n’est-ce pas ?

Tes mains tremblent toujours sporadiquement quand tu prends tes

couverts.
*

Pendant un moment, tu ne te rends compte de rien et tu attends
seulement que le colonel te rende les papiers que tu lui as donnés a
signer en 1’observant par-dessus son épaule.

C’est sa respiration qui le trahit, la maniére dont ses épaules se lévent
et se baissent de maniére saccadée et forcée a la fois. Il porte ses
gants. Tu n’hésites pas :

« Breda, Falman, pourquoi n’iriez-vous pas vous entrainer ? »

Les deux hommes, seuls présents dans le bureau, te regardent, et tu
vois le moment ou ils comprennent qu’il ne faut pas demander
pourquoi. Falman ferme la porte derriére vous, et tu es certaine qu’ils
sont tous les deux juste a I’extérieur pour garder 1’entrée. Tu prends
un instant pour te concentrer : il y a toujours une chance que les
choses ne se passent pas bien et tu dois étre préte a réagir trés vite. Le
colonel porte ses gants.

« Roy Mustang. Nous sommes le vingt-et-un et vous étes au quartier
général de I’Est, sous la direction du général Grumman, déclares-tu
calmement. Vous étes dans votre bureau. L’ordre 3066 n’est plus
applicable. Vous étes en sécurité. Tout le monde est en sécurité. »

Le colonel ne réagit pas. C’est normal. Tu recommences ta tirade,
encore et encore, et tu regrettes qu’il n’y ait pas de bouteille d’eau

12
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accessible parce que ta gorge est déja séche. Lentement, trés
lentement, tu vois ses doigts se décrisper, et soudain, il enléve ses
gants d’un geste brusque. Ils disparaissent dans ses poches. Tu ne
t’arrétes pas et tu attends un autre signe. Enfin, le colonel soupire et
laisse tomber sa téte dans ses mains. Tu te permets de poser une main
sur son épaule, et tu sens qu’il se force a respirer profondément. Les
minutes s’écoulent, lentes et pateuses. Vous avez tous appris que
I’impatience ne sert a rien quand les souvenirs reviennent aussi
brutalement.

«Vous pouvez rappeler les autres, lieutenant, finit-il par ordonner
d’une voix dure. La journée n’est pas finie. »

Tu hoches la téte. 11 y a une part de toi qui aimerait prendre plus de
temps, et lui offrir plus de réconfort, mais ce serait égoiste. Il te
demande d’ignorer ce qu’il vient de se passer, comme vous le faites
entre vous, et de reprendre vos postes. Tu comprends : vous devez
étre efficace pour qu’il continue sa carriére et réalise ses réves, et

cette indifférence forcée en est un prix.
%

La lettre qui t’assigne a la protection du Fiihrer est presque brilante
dans ta poche malgré 1’attention que tu portes a ta conduite dans les
rues de Central. Une fois que vous avez déposé Armstrong, vous ne
parlez pas durant tout le reste du voyage. Le colonel t’a offert de
partir et tu as refusé. Tout est dit. Tu ne lui demandes donc pas de ne
pas dévier de sa route, il ne te dit pas d’étre prudente : ces évidences
sont audibles dans le silence que vous partagez.

S’il a besoin de ton aide, il reviendra vers toi si tu as des informations
a lui donner, tu viendras a lui. Vous avez déja préparé des procédures
pour contrer une telle situation depuis longtemps. La situation a beau
étre plus complexe que dans vos pires scénarios, avec des homonculi
pour adversaires et 1’état-major entierement corrompu, cela ne change
rien.

Les forces ne sont pas en votre faveur, cependant, et cela n’augure
rien de bon.

Quand le colonel sort de la voiture, tu t’accordes une seconde avant
de repartir. Tu le regardes : la maniére dont il s’oblige a se tenir droit,
la tension lisible dans ses épaules, les bandages que tu sais replacer
sous ses vétements et que sa veste dissimule. Tu as beau connaitre les
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contours familiers de ce dos, tu te laisses le luxe d’essayer d’en
mémoriser les lignes.

Tu ne sais pas quand tu pourras le revoir, ni dans quelles
circonstances. Il y a une réalité a votre séparation que tu ne sais pas
encore comment aborder, mais tu n’as pas le choix : il faut survivre
ou échouer.

La porte de ’'immeuble se referme, et tu n’as plus aucune raison de

t’attarder.
*

Tu retiens ton souffle quand tu rentres dans la tente ou le colonel est
installé. Tu sais que vous avez tous recu le méme message qui vous
demande de le suivre de nouveau, mais tu es la premiére a arriver.

Mustang te tourne le dos. Tu hésites a t’approcher, a attirer son
attention. Tu te rends compte que tu as peur qu’il se retourne avec la
pellicule blanche sur les iris que tu lui connaissais encore la veille,
mais tu ne sais pas a quoi d’autre t’attendre.

«Mon colonel ? »

Il ne répond pas, mais tu es siire qu’il t’a entendu. Tu es toujours a
I’entrée de la tente et tu te forces pour continuer a avancer.

« On m’a propos¢ un marché », dit-il soudain.

Le poids de ton pistolet se fait plus présent sur ta hanche.

«Une pierre philosophale contre la révision du trait¢ de paix
d’Ishbal. »

Il y a comme un grand silence dans ton esprit, et puis tu franchis les
derniers pas qui vous séparent aussi rapidement possible pour lui faire
face, le cceur battant. I1 1éve la téte, te regarde, et ton coeur bat a toute
vitesse dans ta poitrine.

Il voit de nouveau. L’armée ne pourra pas 1’obliger a prendre sa
retraite, te laissant seule pour porter son réve en attendant un éventuel
retour. Tu avales ta salive plusieurs fois avant de pouvoir trouver tes
mots et il attend en silence, le visage le plus neutre possible.

« C’¢était une opportunité a saisir. »

11 laisse passer un silence.

«Je me suis demandé si ce n’était pas égoiste », avoue-t-il d’une voix
trés basse.
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Tu comprends, comme souvent, ce qu’il n’ose dire : si ce n’était pas
un moyen trop facile d’oublier le poids des morts. Tu hésites et tu
finis par poser lentement une main sur son avant-bras.

«Je crois au contraire que c’est une action qui nécessite quelqu’un
qui sait ce qu’il s’y est passé. »

Ta voix est moins égale que tu ne le supposais. Ce n’est pas grave. Tu
sens Mustang se détendre sous tes doigts. Vous laissez plusieurs
minutes de silence passer, pendant lesquelles tu es en train de réaliser
ce que cela veut dire. A plusieurs reprises, tu as envie de parler, mais
les mots se perdent au milieu de ta gorge serrée.

« Vous ne facilitez pas ma mission, mon colonel », finis-tu par lancer
avec une légereté de facade.

Mustang sourit.

« Allons, lieutenant, admettez que cette assignation est meilleure que
la précédente.

—Je ne sais pas. Au moins, King Bradley était un bourreau de
travail. »

Il grimace, mais tu sais bien que ta voix ¢était beaucoup plus

affectueuse que d’habitude.
%

«... s’est fait recalé, alors qu’ils ont fait passer trois Ishbals dans la
promotion ! Tu imagines ?
— Ces réformes, c’est une honte, je sais !

— Quais, qu’est-ce que ¢a veut dire? Ils préférent recruter des
Ishbals plut6t que des patriotes pour défendre Amestris ?

— Surtout que parmi eux, il y a d’anciens terroristes, il parait.
Comment ils peuvent penser que ces gens-la ne vont pas en profiter ?
— Bah, c¢’est pour leur bonne conscience. Non mais t’imagines, tout
¢a pour des gens qui n’ont jamais voulu rejoindre notre pays ! »

Tu as laiss¢ le dialogue se dérouler sans révéler ta présence aux
jeunes soldats qui sont en train de prendre le soleil a la fin de la pause
déjeuner. Maintenant, tu te racles la gorge et tu profites de leur
déconfiture progressive lorsqu’ils te reconnaissent comme [’aide de
Mustang. Tu laisses passer un moment de silence embarrassé ou ils
attendent avec de plus en plus d’inquiétude comment tu vas réagir.
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«Je crois, jeunes gens, que si ces questions vous habitent autant, il
vaut mieux les poser directement au général de brigade Mustang,
déclares-tu tranquillement. Si vous voulez m’accompagner... »

IIs ont I’air de lapins pris entre les phares d’une automobile, mais ils
ne peuvent pas refuser ta suggestion. Tu les conduis donc jusqu’au
bureau de Mustang, qui regarde 1’entrainement par sa fenétre, dos a
I’entrée. 1l se retourne et observe un instant les soldats pendant qu’ils
saluent, puis son regard se pose sur toi. Tu as un petit geste de
1’épaule et il comprend tout de suite ce qu’il se passe : c’est une scéne
récurrente depuis qu’il a commencé a réformer I’armée et le pays. Il
prend donc son air le plus impressionnant pendant que tu fermes la
porte et que tu y restes devant. Tu n’as pas besoin de les voir pour
sentir leur déconfiture, maintenant qu’ils sont piégés.

« Une affaire de places volées ou de risque pour la sécurité intérieure,
capitaine Hawkeye ?

— Sécurité intérieure et sentimentalisme, mon général.

— Je vois. Que savez-vous de la guerre civile, soldats ? »

La question les prend de court : ils s’attendaient a une volée de bois
vert, pas a cela. Le plus virulent regarde ses pieds et c’est la soldate a
sa droite qui finit par se jeter a I’eau :

«Des agitateurs Ishbals ont utilisé la mort accidentelle d’un enfant
pour justifier plusieurs actions terroristes qui ont conduit a une guerre
civile, mon général. Leur refus de toute négociation a conduit a
I’ordre 3066 qui a marqué la fin de la résistance Ishbal a notre
autorité.

— Pouvez-vous me réciter 1’ordre 3066, soldats ? »

Les trois recrues échangent des regards discrets d’incompréhension.
C’est le plus virulent qui ose répondre, cette fois :

«1I fallait prendre la ville a tout prix pour anéantir toutes les poches
de résistance, mon général.

— Faux. La formulation exacte parlait d’exterminer le peuple
Ishbal. »

Mustang a réussi a faire résonner ses derniers mots qui sont accueillis
en silence. Il a le sens du spectacle et le laisse durer quelques instants
avant de se tourner vers toi :
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« Capitaine, pouvez-vous me dire quelle a ét¢ la proportion de
résistants tués apres la directive 3066 dans nos derniéres estimations,
s’il vous plait ?

— Entre dix et quinze pour cent, mon général.

— Et leur traduction en nombre de civils ?

— Un peu moins d’un million deux cent mille. Les sources les plus
pessimistes montent jusqu’a deux millions, au vu des difficultés de
recensement de la population des bidonvilles. Cela représente entre
un tiers et la moitié de la population de Central City. »

Il y a un moment de silence.

« Pensez-vous qu’il s’agissait d’un ordre 1égitime, soldats ? »

Leur malaise est a leur comble: 1’académie n’encourage guére
I’esprit critique.

« Pensez-vous, répéte Mustang avec beaucoup de calme, que plus
d’un million de civils morts puisse jamais se justifier ?

— Je... Ce n’était pas la question, bafouille la soldate. Si vous me
permettez, est-ce que ¢a ne justifie pas d’autant plus de prudence
aujourd’hui ? IIs nous considérent comme leurs bourreaux !

— Nous sommes leurs bourreaux dés que nous choisissons de porter
cet uniforme, corrige-t-il avec fermeté. Et si nous avions choisi de
continuer le blocus et de ne pas les intégrer a I’armée, nous n’aurions
jamais cessé de 1’étre.

— Mais si...

— Si des terroristes parviennent a nous infiltrer, 1’arréte Mustang,
alors nous apprendrons a ne pas refaire les mémes erreurs comme
nous avons appris de la mort de King Bradley. Mais si nous ne leur
donnons que le choix entre la pauvreté et la rébellion, nous allons au-
devant d’une nouvelle guerre civile. Voulez-vous de ce sang sur vos
mains sans la certitude que nous avons tout fait pour I’en
empécher ? »

Les trois soldats se regardent, bafouillent une dénégation et s’enfuient
dés que Mustang leur en donne la permission. Tu restes — ce n’est
qu’une fois la porte fermée qu’il se permet un long soupir las. Vos
yeux se croisent. Tu sais trés bien que pour tout ce que ses mots sont
efficaces, sur le moment bientdt, ces adolescents oublieront les
cadavres qu’ils n’ont jamais vus et se plaindront de nouveau, eux ou
d’autres.
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« Parfois, soupire Mustang, j’ai I’impression d’étre Sisyphe.

— Je suis presque certaine qu’il n’a jamais été aussi frivole que vous,
mon Général », réponds-tu.

Vous échangez un sourire fugace : vous ne pouvez pas vous permettre

d’abandonner.
*

Tu ne sais pas pourquoi tu es surprise de voir la silhouette de
Mustang qui se découpe a contre-jour dans le ciel. Il est devant la
tombe de Hughes et te tourne le dos. Personne n’a rien organisé pour
I’anniversaire de sa mort, mais tu n’étais certainement pas la seule a
vouloir te recueillir au cimetiere. Il te jette un coup d’ceil quand tu
arrives a sa hauteur, mais vous ne parlez pas. Vous n’étes pas la pour
ca.

Tu déposes les fleurs que tu as apportées, et prends le temps de
penser a votre ami. A coté de toi, Mustang est lui aussi absorbé dans
son propre dialogue avec ses souvenirs. Vous €tes interrompus par un
bruit de pas, et découvrez Garcia Hughes, un autre bouquet a la main.
Vous vous écartez d’un pas et la laissez face a la tombe de son mari.
Elle n’a pas emmené sa fille, et tu comprends pourquoi.

A ta grande surprise, c’est elle qui rompt le silence en vous proposant
d’aller manger chez elle. Tu sens que Mustang hésite et tu hoches la
téte dans sa direction. Tu comprends que ce n’est pas un jour qu’elle
veut passer seule avec sa fille, ou avec des personnes qui n’ont pas
connu Hughes.

Apres le repas, tu prends le temps de raconter a sa fille les histoires
qui te reviennent a propos de Maes — tu aurais beaucoup donné pour
que quelqu’un te raconte la méme chose a propos de tes parents.
Lorsque I’enfant est endormie pour sa sieste, Garcia vous sert du thé
et vous interroge sur les projets de coopération internationale que
vous étes en train de mettre en place. Vous finissez par ne plus rien
avoir a raconter et un ange passe. Garcia semble pensive, les yeux sur
sa tasse, mais quand elle les reléve, elle a ’air décidée.

« Vous savez, commence-t-elle, je sais que Maes aurait été ravi de ce
que vous étes en train de faire, mais si vous me permettez de parler en
sa voix... Il vous dirait de ne faire attention a vous et de ne pas vous
épuiser a la tache. Il voulait tout autant vous voir heureux. Il... n’a
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cessé de me répéter que se souvenir d’Ishbal, cela ne signifiait pas se
sacrifier entiérement et que nous avions tous le droit de guérir. »

Elle boit une gorgée de thé, comme inconsciente du poids de ses
mots, du rejet instinctif qui bouillonne en vous a cette idée. Pourtant,
elle ne semble pas surprise quand, quelques minutes plus tard, Roy
s’excuse et s’en va. Tu résistes a 1’envie de fuir et vous finissez toutes
les deux a la cuisine en train de faire la vaisselle. Il y a quelque chose
de trés apaisé dans ce moment. Tu penses a ton appartement, a tous
les cartons que tu n’as jamais ouverts pour ne pas trop t’installer, aux
achats de confort que tu as toujours évité, et tu sens qu’il y a quelque
chose qui se dénoue dans ton étre. Le droit de guérir, te répetes-tu, et
cela ressemble a ce que Maes aurait pu dire avec un peu d’alcool un
jour ou il aurait osé vous parler directement.

*

Quand tu décides de te lancer, c’est avec une délibération prudente.
Tu as abordé le tout avec la méme minutie que lorsqu’on te demande
d’étudier le terrain avant une mission : tu ne veux pas laisser les
choses au hasard. Tu abordes donc le sujet quand tu conduis Roy
jusqu’a son appartement, dans cet espace liminal entre travail et vie
privée ou vous existez a la fois en tant que collégues et amis intimes.
«Il y a un nouveau restaurant qui vient d’ouvrir rue des halles.
Voulez-vous m’y accompagner samedi ? »

Tu gardes les yeux fixés sur la route devant toi. Tu sais qu’il est
surpris et qu’il doit étre en train d’essayer de comprendre ce qu’il se
passe.

«Je croyais que vous aimiez avoir I’entiéreté de votre week-end pour
vous, capitaine », note-t-il prudemment.

Tu avales ta salive. Vous étes juste a coté de son appartement.

« Ce n’est pas pour le travail. »

Il y a un autre silence. Tu arrétes la voiture pour le déposer, mais il ne
fait aucun geste pour sortir. Tu retiens ton souffle.

«Midi et demi, devant les colonnades ? » propose-t-il enfin.

Quand tu tournes la téte vers lui, il a une sorte de sourire hésitant que
tu ne lui connais pas.

« Parfait », réponds-tu.
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Le samedi quand tu arrives, il te tourne le dos et tu as le temps de
constater avec soulagement qu’il n’y a rien sur lui qui rappelle son
uniforme. Tu as fait la méme chose et lorsqu’il se tourne vers toi, tu
ressens une sensation de décalage, comme si vous existiez dans un
espace nouveau dont vous ne maitrisez aucun code parce que vous
vous étes toujours refusé a y pénétrer.

Vous passez le repas a essayer de parler de tout sauf du travail, et
cette sensation de décalage persiste pendant un long moment,
jusqu’au moment ou vous admettez que vous vous connaissez assez
tous les deux pour continuer a faire semblant d’avoir un premier
rendez-vous. A ton soulagement, Roy se prend au jeu et s’arréte de
lui méme lorsque vos souvenirs et vos commentaires se rapprochent
un peu trop de ses stratégies a venir. Vous vous partagez 1’addition, et
tu sens que Roy hésite une fois sortis du restaurant. Silencieusement,
tu tends ton coude. Il comprend immédiatement, et glisse sa main au
creux de ton bras. Résolument, vous prenez la direction qui vous
¢loigne de vos deux appartements et vous glissez, anonymes, au
milieu de la foule qui entre et sort des magasins. Le silence ressemble
a une bulle qui vous enveloppe, une maniére de reculer pour mieux
sauter. La voix de Roy rompt brusquement le silence :

«Nous sommes en train de contrevenir a une partie des réglements. »

Tu y as pensé évidemment, et ta réponse est toute préte :

«Nous avons aussi commis diverses trahisons pour mettre a bas 1’état
major, et nous sommes en train de reconstruire 1’ensemble de nos
politiques d’intégration de nos conquétes. Je pense qu’ignorer un
article ne changera rien au visage du monde. »

Tu laisses passer une seconde de silence, pendant lequel tu sais tout
ce que Roy ne répond pas — tout ce que tu t’es répondu avant de
prendre ta décision.

«N’est-ce pas un égoisme que nous pouvons nous permettre ? »
rajoutes-tu plus doucement.

Roy ne répond pas tout de suite, regarde résolument devant lui. Tu
sais qu’il voit les cadavres qui ont jonché les rues d’Ishbal.

« En étes-vous siire, capitaine ? »

Le titre te ramene au jour ou tu es revenue te placer sous ses ordres, et
au marché qu’il t’a proposé.

« Certaine. »
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Malgré la sobriété de ta réponse, il soupire de soulagement. Tu sens
son bras se détendre, et pendant quelques pas, il pose sa téte dans le
creux de ton cou. Ce n’est pas une position trés confortable, mais tu
ne dis rien et songe avec beaucoup d’amusement qu’un geste aussi
simple ne devrait pas faire battre ton cceur aussi vite.

*

L’¢été a Central n’est pas meilleur que lorsque vous ¢tiez & I’Est. Il est
moins sec, mais il y a une chape de pollution que le vent n’arrive
jamais a chasser et qui irrite horriblement la peau fragile de tes
cicatrices.

La plupart du temps, tu acceptes cela avec fatalité : c’est la preuve
d’un acte que tu ne regretteras jamais, méme si tu dois en supporter
les conséquences une saison chaque année. Il n’empéche qu’il y a des
jours ou tu te réveilles en sachant que ce sera un effort pour te
concentrer pour le reste de la journée, que ton uniforme et la chaleur
n’aideront en rien.

Cette journée a été perdue du début jusqu’a la fin. Tu sais que tu as
fait beaucoup de choses, mais tu n’as rien fini, tu as été incapable de
te concentrer sur une seule chose. Tu sais que c’est normal, que tu ne
devrais pas le considérer comme une défaite, mais tu as du mal a y
croire, comme souvent. Tu t’obstines a essayer de finir le rapport qui
est sous tes yeux, quand une silhouette bloque la lumicre des
plafonniers.

« Vous devriez rentrer chez vous, capitaine.

— La journée n’est pas finie », réponds-tu sans relever les yeux.

Tu sais que tu es seche, mais tu n’as pas envie de le voir pendant que
ton corps semble animé d’éclats discordants. La seule chose que tu
veux, c’est que cette journée se finisse et que la suivante soit plus
supportable.

«Je suis presque certain qu’il est marqué dans ma fiche de poste que
le bien-étre de mes subordonnés dépend de moi, répond Roy avec un
brin d’amusement. Vous reprendrez cela demain. »

Tu serres les doigts autour de ton stylo. Tu as envie de partir, mais tu
n’as pas envie de partir en ayant l’impression d’avoir été
improductive et encore moins envie de le faire parce qu’il te I’a
demandé.

«Oh, allez... S’il te plait ? »
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Tu reléves la téte, surprise par son ton suppliant qui est celui d’un
adolescent qui fait un caprice. Il te regarde, un sourire en coin, et tu te
souviens du Roy des premiers jours, si éloigné de 1’homme que tu
connais. Le décalage t’arrache un sourire, et tu sens bien que
continuer a argumenter n’en serait que plus ridicule. Tu le laisses
gagner, mais tu insistes pour conduire la voiture de fonction. Lui
insiste pour faire un détour pour prendre quelque chose a emporter et
tu comprends qu’il a décidé de passer la soirée chez toi. L’idée
d’avoir quelqu’un pour te distraire t’emplit soudain d’une gratitude
presque pathétique. C’est Roy, et tu sais qu’il ne te tiendra pas
rigueur de I’irritation qui continue de frémir en toi.

Tu le laisses s’activer dans ta cuisine pendant que tu vas prendre une
douche. Un peu rafraichie et avec des vétements qui ne grattent plus
ta peau, tu te sens déja beaucoup plus humaine. Tu es en train de finir
de déméler tes cheveux lorsqu’il frappe a la porte.

«Tu veux que je te passe la créme ? »

Tu hésites une seconde, puis tu hoches la téte. Il saisit le pot sur son
¢tagére avec l’assurance de 1’habitude et tu frissonnes quand il
commence a passer ses mains sur ta peau. Tu regardes son visage
dans le miroir, la ride de concentration. Tu sens son attention qui
t’enveloppe tout entiere.

«Je pensais a me couper les cheveux », dis-tu soudain.

Les mains de Roy ne s’arrétent pas.

«Ah?

— Oui. Me dégager la nuque comme avant. »

Cette fois, les mains de Roy marquent une hésitation. Vos regards se
croisent dans le miroir. Il ne te demande pas si tu es sire. Tu as
toujours préféré tes cheveux courts, mais pendant longtemps, tu avais
peur du visage de ton reflet, du souvenir du vent chaud d’Ishbal sur ta
nuque.

Roy ne répond rien, finit de masser tes €paules. Quand il reléve les
yeux, il a un sourire :

«Je suppose que si je te disais que je les préfere longs, tu me dirais
qu’il ne me reste plus qu’a laisser pousser les miens ? »

Tu sens un poids quitter ta poitrine.

« Exactement », réponds-tu pince-sans-rire.
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*

« Tu penses que quelqu’un a dit quelque chose ? »

La voix de Fuery te parvient de loin et tu te rapproches en te
demandant de quoi ils parlent et surtout s’il s’agit d’un probléme qui
va finir sur tes genoux.

«Je ne sais pas, répond Breda. C’est une raison possible pour les
délais. Ils ont besoin de repeupler 1’état-major et le nommer en tant
que général de division tombe sous le sens, mais...

— Le dossier de Mustang est en train d’étre examiné selon les
procédures, interromps-tu. Il y a un probléme ? »

Ils ont tous 1’air surpris de te voir 1a. L’échange de regard te laisse un
peu suspicieuse.

«En fait. ..

— On se demandait si...

— Vous voyez, capitaine... »

Ils s’interrompent tous a la fois et se regardent. C’est Falman qui
hausse une épaule et qui se jette a I’eau :

«On se disait que ¢a prenait plus de temps que ce qu’on pensait,
quand méme. Et avec votre convocation d’hier, on se demandait si
votre liaison avec le général avait quelque chose a y voir. »

Tu résistes a I’envie de lever les yeux au ciel. Autant pour ton espoir
de limiter les questions sur votre vie privée.

«La question s’est posé€e, confirmes-tu. Mais Grumman et les autres
ont été trés raisonnables dés que nous avons exposé nos arguments. »
C’est-a-dire qu’ils s’étaient d’abord pris une volée tres polie de la part
d’un Roy qui avait trés mal pris qu’on remette son objectivité en
question, et que tu étais arrivée pour proposer une logique qui pouvait
arranger tout le monde.

«Vos... arguments, hésite Fuery. »

Tu hausses une épaule.

« Cette promotion va le laisser encore plus dans la lumiére, et cela lui
vaudra encore plus d’ennemis. Considérant la réduction de 1’état-
major suite a la tentative du coup d’Etat, avoir quelqu’un pour veiller

sur ses arriéres le jour et la nuit est un avantage non négligeable. »
%
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La soirée s’avance lentement mais les musiciens qu’ont embauchés
Edward et Winry ne fatiguent toujours pas. Tu as fini par te lasser de
danser et t’es réfugiée prés du buffet, mais Roy est toujours sur la
piste : grace a la fille des Hughes, il a gagné une meute d’admiratrices
qui le supplient de les faire toutes valse et il se montre excessivement
galant devant cette horde d’enfants de dix ans. Tu le regardes tourner
avec un sourire de sale gosse aux lévres et tu penses : Ishbal ne vous a
pas volé cela.

Il y a un coup de vent qui souléve le voile de la tente et soudain une
odeur te prend a la gorge. Tu es a Ishbal, au troisiéme étage au-dessus
d’un restaurant. Vous 1’avez pris hier, « un point stratégique de la
résistance ». Personne n’a pris le temps de nettoyer. Le vent chaud
t’apporte 1’odeur des plats renversés qui se mélange avec celle de
brilé et de plomb qui pése sur la ville. Il y a des enfants qui jouent, il
y a des soldats a c6té, et tu guettes 1’attaque, parce qu’il y a toujours
une attaque pour essayer de regagner le terrain qu’ils perdent peu a
peu, il y a toujours une attaque, et tu as des civils a protéger, des
civils, des enfants, des camarades, et tu ne sais plus ou est ton arme,
tu sais juste que tu dois la retrouver, que tu dois protéger, tirer,
protéger et —

« ... au mariage d’Edward et de Winry... »

Et c’est normal que tu ne portes pas d’arme. Tu n’es pas en uniforme.
La réalisation est un vertige.

« ... finie, les civils sont saufs... »

Tu prends une grande inspiration. Monsieur Mustang est a coté de toi,
et...

« ... repos, soldat. »

Tu agrippes la main de monsieur Mustang comme s’il s’agissait
d’une corde qui t’ancre dans la vie. Il t’a guidée jusqu’a I’extérieur, a
I’ombre d’un arbre, caché de la lumiére de la lune. Sa main est
gantée, mais ¢’est un gant de cuir, et il n’y a qu’une odeur de foins et
le bruit des grillons et Roy qui te parle a voix basse et tu te rappelles,
enfin, ou tu es, qui tu es.

« C’est bon », murmures-tu.

Ce n’est pas bon, bien siir, mais tu sens la main de Roy passer autour
de ta taille et tu te laisses aller contre lui.

«Tu veux que je fasse nos excuses ? » propose-t-il.
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Tu secoues la téte, méme si ce serait plus raisonnable. Tu as toujours
¢été obstinée, et tu n’as pas envie que tes souvenirs de cette féte soient
ternis par ceux d’Ishbal.

« Tes admiratrices m’en voudraient de te faire disparaitre si tot»,
réponds-tu.

Les épaules de Roy tressautent d’un rire silencieux. Il resserre ses
bras autour de toi, laisse ses lévres effleurer tes cheveux, et le silence

finit de te ramener aux vivants.
%

Vous ne vous faites aucune promesse. Vos serments vous traversent,
vous guident, vous élévent et ils sont réservés a autre chose que votre
vie privée : celui qu’il a fait sur les cendres d’Ishbal, celui que tu as
fait lorsque tu as rejoint son escouade. Jurer devant un autel fidélité et
assistance n’a pas de sens. Ta loyauté se terminera lorsqu’il ne sera
plus loyal a lui-méme : paradoxe que vous avez déja éprouvé dans les
souterrains quand il a failli laisser son désir de vengeance prendre le
dessus. Votre autel ne peut qu’étre les monuments aux morts que
vous faites ériger a ceux que vous n’avez su protéger, a ceux que
vous avez choisi de tuer. Vous ne pouvez qu’exister au présent : le
futur ne se décline que pour I’armée et les projets de Roy.
Evidemment, ce n’est pas ce que tu réponds lorsqu’on te demande
pourquoi tu n’épouses pas Roy. Tu dis que tu ne veux pas perdre le
nom de ton pére, que vous n’avez aucune famille, que vos testaments
sont déja a jour et que I’administration de I’armée ne t’a jamais
arrétée et que tout est en régle de ce coté-1a. Tu ne dis pas : « nous ne
parlons pas de notre futur ».

Il y a une habitude prise depuis que vous étes ensemble : une fois par
semaine, vous mangez tous les deux dans son bureau plutdt qu’au
mess. Parfois vous travaillez, parfois il badine, parfois vous vous
contentez d’exister cote a cote. Tu te fais un devoir de ne pas fermer
la porte a clef et il reste terriblement amusé des rumeurs qui
remontent tout de méme a vos oreilles.

Quand tu rentres, ce jour-1a, il est penché sur des journaux de petites
annonces. Tu fais le tour de son bureau, laisse courir une main sur sa
nuque en guise de salut et tu te penches sur ce qui accapare son
attention :

« Des maisons a vendre ? »
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Il hoche vaguement la téte en finissant de lire un paragraphe. Et puis
il repousse le journal, et saisit quelques annonces qu’il a découpées et
annotées.

« Dis-moi ce que tu en penses. »

Tu fronces les sourcils, et tu 1’ignores le temps de nettoyer le bureau
et d’y installer le repas. Pendant que tu t’actives et qu’il t’aide, tu
demandes :

« Il me faudrait une meilleure idée des parameétres recherchés. »

Mais Roy secoue la téte :

« Seulement si elles pourraient te plaire.

— Me plaire », répétes-tu.

Tu réalises brusquement qu’il ne cherche pas de possible cachette en
cas de retournement de situation.

« Oui, confirme-t-il. Une maison de vacances, pour nous deux. Il est
temps, non ? »

Tu te souviens brusquement du moment ou vous avez pris le temps de
décider qu’habiter ensembles a Central n’était pas une idée viable
pour beaucoup de bonnes raisons qui dissimulent qu’il s’agit un trop
grand pas en avant pour tous les deux. Tu saisis lentement les
premiéres annonces.

Vous ne vous ferez jamais les promesses que d’autres font devant les
autels, mais apparemment, vous allez acheter ensemble une maison
pour d’hypothétiques vacances que nous n’avez jamais su prendre
qu’en pointillé et sous la contrainte.

« Pourquoi pas ? » murmures-tu en souriant.
*

Tu sais qu’il est tot quand tu te réveilles, tot pour un dimanche. Ton
rythme de travail ne te permet plus depuis longtemps de faire une
grasse matinée. Tu ne sais pas ce qui t’a tirée du sommeil, mais ce
n’est ni un souvenir, ni un cauchemar. Pour cela, tu es préte a dire que
cela va étre une bonne journée. De 1’autre c6té du lit, Roy ronfle et tu
te tournes lentement dans sa direction.

Tes yeux se perdent sur sa nuque — tu es encore fascinée de ce que
vous avez réussi a construire, cet espace entre vous qui n’appartient
qu’a vous et que vous tentez de préserver de la culpabilité d’Ishbal.
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Vous avez toute votre vie pour expier — mais vous avez appris a
conquérir un moyen d’exister.

Il fait chaud : Roy n’a pas tenté de s’enrouler dans ses draps, et tu
peux observer son dos, les cicatrices anonymes, celles que dont tu
connais 1’histoire et les imperfections que dissimulent habituellement
ses vétements. Tu en imagines la texture sous tes doigts plutot
qu’essayer de te souvenir de toutes les blessures que tu n’as pas pu
empécher. Ce n’est pas le jour.

Tu finis par te glisser hors du lit pour commencer a faire chauffer de
I’eau pour le thé. Quand tu reviens dans la chambre, un plateau
chargé de votre petit-déjeuner, Roy n’est toujours pas réveillé. Tu
sens que tu souris : il est rare que vos corps ne s’éveillent pas au
moindre son. Tu le contemples : tu as I’impression que les minutes
passent autour de vous dans un lent chuchotement feutré, hors du
monde.

Mais déja, le visage de Roy s’anime. Il fronce les sourcils, bat des
paupicres et regarde autour de lui, reconnait ton appartement. Tu le
regardes s’éveiller avec beaucoup de tendresse amusée. Roy n’a que
deux maniéres de se lever, de toute fagon, soit efficace tout de suite —
une habitude qui date d’Ishbal — soit longuement, comme si le
sommeil qui lui manque sempiternellement s’accroche désespérément
a lui. I1 a un bref sourire dans ta direction, et un grognement presque
gracieux quand tu lui tends une des deux tasses dans laquelle il
plonge son nez. Tu finis par t’installer de nouveau sous les draps, et il
se laisse presque tomber contre toi. Plutét que de le repousser, tu
ajustes la position son corps encore engourdi de fatigue et tu saisis le
livre sur ta table de chevet. C’est dimanche, vous n’avez rien a faire,
personne a voir, et tu n’as aucune raison de ne pas prendre ton temps.

Enfin, Roy se redresse, s’étire et se tourne vers toi pour t’embrasser.

« Quelle efficacité », s’amuse-t-il en désignant le plateau.

Tu hausses une épaule.

« Tu sais ce qu’on dit : I’avenir appartient & ceux qui se lévent tot. »
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