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Disclaimer 

Quelques petits mots avant de commencer : 

 

Cet OS est écrit dans le cadre du Secret Santa, qui consiste à offrir 

un OS de Noël à une personne tirée au sort dont on connaît juste les 

fandoms de lecture et quelques préférences. Je l'ai donc écrit 

pour Zofra, que je remercie vivement car il n'aurait certainement pas 

vu le jour si je n'étais pas tombée sur toi. J'espère que tu aimeras le 

lire autant que j'ai aimé l'écrire et je te souhaite un très Joyeux Noël ! 

Je remercie également A Smiling Cat, pour l'organisation du 

Secret Santa et le boulot de malade qu'elle a abattu pour que ce jeu 

soit possible et se passe dans de bonnes conditions. Et enfin, un gros 

merci à Oceanna pour avoir abordé par MP le sujet de l'enfance de 

Victor et m'avoir fait penser "Ouais, il y a carrément quelque chose à 

creuser". 

 

Un grand merci à vous trois, les filles, sans qui cet OS n'aurait 

certainement jamais été écrit et encore moins publié ! 

 

Une dernière petite précision historique pour mieux comprendre 

l'histoire : Auparavant, le système de notation en patinage artistique 

n'était pas le même que maintenant. On utilisait le système "en 6.0" : 

Chaque juge donnait une note technique et une note artistique allant 

de 0.0 à 6.0. L'addition des deux notes permettait à chaque juge de 

faire un classement temporaire entre tous les patineurs, puis ces 

classements individuels étaient mis en commun pour établir le 

classement définitif. Je vous laisse découvrir dans cet OS jusqu'à 

quand ce système a fonctionné et pourquoi il a été changé. 

 





 

 

EVA A CINQ ANS. Elle trottine derrière son papa dans les couloirs 

de l’hôpital, où il l’a emmenée tout de suite après son entraînement de 

patinage. Il s’arrête devant une porte, frappe, l’ouvre directement et 

l’incite à entrer. Sa maman est assise dans un lit blanc, à côté d’un 

berceau où un bébé dort à poings fermés. Elle veut se précipiter pour 

le voir, mais sa maman lui réclame d’abord un bisou. Elle le lui donne 

avant de se rapprocher du berceau et se hisse sur la pointe des pieds 

pour mieux voir son petit frère. Son papa lui a déjà dit qu’il s’appelle 

Victor. 

Il dort paisiblement, ses poings minuscules fermés au bout de ses 

petits bras repliés de chaque côté de sa tête. Quelques cheveux blond 

très clair, presque argentés, dépassent du bonnet qui le recouvre. Elle 

sourit et dit qu’elle le trouve mignon. Sa maman répond juste un 

simple Hmm. Eva sait pourquoi. Ses parents lui ont déjà expliqué que 

l’arrivée inattendue de ce bébé allait tout changer. Qu’ils ne pourront 

pas déménager à Moscou où sa maman avait une proposition de 

travail prestigieux. Qu’elle a finalement dû garder son travail actuel 

qu’elle n’aime pas. Qu’ils ont dû trouver une maison plus grande et 

que les recherches les ont tous les deux beaucoup énervés. Elle sait 

pourquoi ses parents étaient tristes de l’arrivée de ce bébé, mais elle 

ne comprend pas comment ils ne peuvent pas s’attendrir à présent 

devant une bouille aussi mignonne. 

Elle demande si elle peut le prendre dans ses bras. Sa maman l’aide 

à s’asseoir sur le lit et à bien positionner ses bras pendant que son 

papa dépose précautionneusement le bébé sur elle. Il dort toujours 

profondément, paisiblement. Il ignore toujours la tristesse de ses 

parents. Alors, pendant qu’elle le berce doucement, elle se promet de 

tout faire pour qu’il reste éternellement aussi tranquille qu’en ce 

moment. Elle se promet qu’elle, elle lui donnera tout l’amour et la 

tendresse que ses parents n’arrivent pas à ressentir et qu’elle fera de 

lui le petit frère le plus heureux au monde. 

* 
  



ÊTRE DIGNE D'ELLE 

4 

VICTOR A TROIS ANS. Eva en a huit. Il l’a toujours trouvée jolie. 

Elle est grande, fine, avec de grands yeux bleu-vert en amande qui 

semblent toujours pétiller et de longs cheveux blonds et lisses. Elle 

est toujours belle, mais quand elle patine, elle devient juste 

magnifique. Ses grands bras fins se tendent jusqu’au bout de ses 

doigts pour danser au fil de la musique, ses cheveux dorés volent 

derrière elle quand elle prend de la vitesse. Elle est douée en patinage, 

il le sait. Leurs parents aussi le savent. Ils aiment aller patiner tous 

ensemble le dimanche matin. Eva, avec ses beaux patins blancs, qui 

lui permettent d’enchaîner des figures plus belles les unes que les 

autres. Lui, avec des patins à deux lames qui lui évitent de tomber. Il 

aime ces moments-là avec ses parents. Quand ils patinent ensemble, 

au moins, il ne les dérange pas. Souvent, ils lui tiennent même la 

main pour l’aider à avancer. Mais ils ne le regardent pas. Leurs yeux 

restent fixés sur Eva qui attire tous les regards en enchaînant ses 

demi-tours et ses pirouettes. Alors lui aussi il regarde Eva et, dans un 

coin de sa tête, il se promet qu’un jour, il sera aussi doué qu’elle. Un 

jour, ce sera lui que ses parents regarderont avec ce mélange de fierté 

et d’espoir. 

* 

VICTOR A CINQ ANS. Eva en a dix. Il tourne dans son lit sans 

trouver une position confortable. Il n’a plus envie de dormir et en 

plus, il voit la lumière passer à travers ses volets. C’est bien qu’il doit 

pouvoir se lever, non ? Il sort de sa chambre et marche jusqu’à celle 

de ses parents. Il n’a pas le temps d’y entrer ni de leur demander s’ils 

peuvent se lever. Sa mère l’entend, se lève et le réprimande aussitôt. 

Qu’est-ce qu’il fait ici, il n’a pas à sortir de sa chambre, il doit encore 

dormir, il doit retourner se coucher en silence et sans les déranger 

davantage. Il essaie de protester et les réprimandes reprennent de plus 

belle. Il doit obéir, se taire, ne pas répondre, il est odieux, il l’a 

toujours été, Eva ne leur a jamais posé autant de problèmes. Cette 

dernière phrase, il la connaît, c’est celle qui revient souvent, trop 
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souvent. Celle qui lui rappelle à quel point il embête ses parents, celle 

qui le fait pleurer et obéir systématiquement et qu’ils n’hésitent donc 

plus à utiliser. Ses yeux se remplissent de larmes pendant que sa mère 

referme la porte de sa chambre en lui ordonnant une dernière fois de 

retourner se coucher. 

Il reste quelques secondes debout devant cette porte fermée. Une 

première larme roule sur sa joue pendant qu’il repart vers sa propre 

chambre. Il ne fait pas totalement noir dans la maison, à travers son 

regard brouillé, il distingue un rayon de lumière qui passe sous la 

porte d’Eva. Il hésite un peu. Se décide en pensant qu’Eva ne se fâche 

jamais autant que ses parents. Il frappe et entre doucement dans sa 

chambre. Elle est dans son lit, en train de lire un livre. Elle a l’air 

surprise de le voir pleurer. Il lui demande s’il peut rester avec elle, 

elle accepte, et il se glisse à côté d’elle sous la couette. Il appuie sa 

tête contre elle et elle passe un bras autour de ses épaules pour qu’il 

puisse regarder les images du livre pendant qu’elle lui raconte 

l’histoire. 

Quand elle est finie, il ne pleure plus, mais ses joues sont encore 

humides et ses yeux gonflés. Il est fatigué. Fatigué de trop pleurer, 

fatigué de ne jamais réussir à plaire à ses parents. Il relève les yeux 

vers sa sœur et lui pose la question qui le démange depuis trop 

longtemps. Pourquoi papa et maman, ils m’aiment pas ? Elle est 

surprise par cette question. Triste, aussi, parce qu’elle ne sait pas quoi 

répondre. Elle sait qu’elle devrait dire qu’il se trompe et qu’ils les 

aiment tous les deux très fort. Mais elle sait que ce serait un 

mensonge. Elle n’a pas beaucoup de souvenirs de quand elle avait 

cinq ans, mais elle se souvient de la chambre d’hôpital. Elle se 

souvient de la tristesse de ses parents, de l’affection qu’ils étaient 

incapables de lui donner. À l’époque, elle avait pensé que ça passerait 

et qu’ils finiraient par s’attendrir. Elle avait tort. 

Elle a trop entendu leurs soupirs exaspérés quand il était bébé et 

qu’il pleurait pendant des heures, trop vu leurs coups de colère contre 

lui, trop entendu leurs réprimandes pour des bêtises de rien du tout, 

pour pouvoir répondre qu’il se trompe. Elle refuse de lui expliquer 

pourquoi ils le jugent responsable de tout ce qui ne va pas, mais elle 

est incapable de lui mentir et de lui dire qu’ils l’aiment. Victor 

comprend un peu trop bien les raisons de son silence et ses yeux 

recommencent à se brouiller de larmes. Eva aussi a envie de pleurer 
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en voyant son frère le faire. Elle se rallonge dans son lit, oblige Victor 

à faire pareil en étant tourné face à elle, et le serre dans ses bras aussi 

fort qu’elle le peut en soufflant : Pleure pas. Tu sais, c’est pas de ta 

faute s’ils sont souvent en colère. Et puis moi je suis là. Et je t’aime. 

Je t’aime fort, t’es le plus adorable des petits frères. Viens me voir 

quand ils sont énervés, je te ferais un câlin en attendant qu’ils se 

calment. 

* 

VICTOR A HUIT ANS. Eva en a treize. Elle est toujours aussi douée 

en patinage. Elle fait des compétitions et elle les gagne souvent. Au 

début, c’était de simples compétitions contre les clubs des villes les 

plus proches. Maintenant, elle participe à de grandes rencontres qui 

réunissent les meilleurs patineurs du district de Saint-Pétersbourg. 

Leurs parents sont toujours aussi fiers d’elle. Elle est douée, très 

douée et ils le savent. Ils espèrent qu’elle deviendra une athlète de 

haut niveau. Qu’elle pourra aller dans une école spécialisée qui lui 

laissera le temps de s’entraîner. Qu’elle représentera la Russie aux 

Jeux olympiques d’hiver de Salt Lake City dans cinq ans. 

Victor aussi, il l’espère pour elle. Elle le mérite tellement elle 

s’entraîne dur. Lui aussi, il s’entraîne dur pour la rattraper. Lui aussi, 

il fait des compétitions qu’il gagne souvent. Il n’a bien sûr pas encore 

le même niveau qu’elle, il ne fait que de petits sauts, mais un jour il 

sera aussi doué qu’elle. Un jour, ses parents le regarderont et 

parleront de ses performances avec autant d’enthousiasme que pour 

Eva. Un jour. Parce que, pour l’instant, elle fait des sauts plus 

compliqués que lui, des programmes plus longs, des pirouettes plus 

rapides, c’est normal qu’ils ne s’intéressent qu’à elle. Qu’ils 

l’ignorent malgré tous ses efforts pour lui ressembler et devenir 

comme elle. 

Parfois, quand les réprimandes sont un peu plus violentes ou leur 

indifférence un peu trop mordante, il se demande ce qu’il a fait de 

mal. Il fouille dans ses souvenirs les plus lointains, mais il ne trouve 
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pas. Il ne se souvient pas de quand il était plus petit. Il ne se souvient 

pas du moment où il a pris l’habitude de se réfugier dans la chambre 

d’Eva quand ses parents s’énervent. Il ne se souvient pas de l’origine 

de l’attitude surprotectrice d’Eva envers lui. Alors il se contente de 

penser qu’elle est plus grande et donc plus sage, plus mature, plus 

douée en patin mais qu’un jour, il la rattrapera et rendra ses parents 

aussi fiers qu’elle. 

* 

VICTOR A NEUF ANS. Eva en a quatorze. Victor vient de remporter 

sa première compétition de son district. Eva et ses parents étaient là 

pour l’encourager. Il a chuté sur son simple axel, mais le mouvement 

était bon. Il a tout de même obtenu un 5,7 sur sa note technique et ça 

a suffi à lui faire remporter la médaille d’or. Ce n’est donc pas grave. 

Il aura encore tout le temps de perfectionner ce saut plus tard, pour la 

prochaine compétition. Pour l’instant, il descend du podium avec sa 

médaille autour du cou et il rejoint le bord de la piste où ses parents et 

sa sœur l’attendent. Pendant son passage, Eva est restée à côté de la 

balustrade, les bras appuyés dessus, son menton posé sur ses mains 

jointes et ses yeux bleu-vert en amande qui pétillaient et ne le 

lâchaient pas pendant qu’il enchaînait ses figures. Maintenant, elle 

l’applaudit à tout rompre, ses yeux brillent de fierté, elle le serre dans 

ses bras, s’extasie devant sa médaille qu’elle demande à regarder de 

plus près. Ses parents, eux, sont plus réservés. Oui, c’est très bien, 

mais cette chute a tout gâché. Eva, elle, elle réussit très bien le double 

axel. Il va devoir encore travailler pour avoir un niveau digne de ce 

nom. Il va devoir prendre exemple sur Eva et lui demander des 

conseils s’il veut être doué un jour. Il comprend leurs reproches et 

leur déception. Il les accepte. Il baisse la tête en acquiesçant et, quand 

son regard tombe sur la médaille d’or qui se balance sur sa poitrine, il 

se demande pendant une seconde comment il a pu la remporter alors 

qu’il a planté sa chorégraphie. 



ÊTRE DIGNE D'ELLE 

8 

* 
VICTOR A DIX ANS. Eva en a quinze. Leurs parents sont convoqués 

dans le bureau de Julia, l’entraîneuse de Victor. Qu’est-ce qu’il a 

fait ? Est-ce qu’il n’est plus assez doué ? Est-ce qu’elle ne voit plus 

pourquoi elle continuerait à l’entraîner ? Quand ils entrent tous les 

trois dans le bureau, ils constatent que Julia n’est pas seule. Un 

homme est assis à côté d’elle. Il est grand, fort, il a le regard sévère et 

ses cheveux grisonnants ne lui donnent pas un air rassurant. Pourtant, 

il sourit en voyant Victor entrer. Julia aussi leur sourit. Et, quand ils 

sont tous les trois assis face à eux, elle leur explique. Elle leur 

présente Yakov Feltsman, l’entraîneur de l’équipe nationale russe. Il a 

repéré Victor lors de sa dernière compétition et souhaiterait qu’il le 

rejoigne pour s’entraîner à haut niveau à ses côtés. Pour intégrer 

l’équipe de Russie, représenter son pays à l’international, au Grand 

Prix ISU, aux championnats du monde, aux Jeux olympiques.  

Yakov le leur promet : Sous sa coupe, Victor deviendra champion 

olympique. Ses parents sont surpris. Lui aussi. Ses parents balbutient 

des remerciements, affirment qu’ils ne s’attendaient pas à ça, et sa 

mère finit par dire qu’ils s’y attendaient pour Eva mais pas pour 

Victor. 

Julia a entraîné Eva et c’est elle qui répond. Oui, elle est douée. 

Mais c’est tout. Elle n’est pas plus douée que les autres, elle maintient 

un bon niveau grâce à son entraînement intensif, mais elle ne sera pas 

une championne internationale. Si elle avait les capacités pour l’être, 

alors elle aurait été repérée par Yakov depuis longtemps. Victor, lui, 

il a un don. Victor, lui, il peut devenir champion. Les mots de Julia 

résonnent dans la tête de Victor. Il est devenu meilleur qu’Eva. 

Intégrer l’équipe de Russie, même elle, elle ne l’a jamais fait. Il 

entend à peine quand ses parents lui demandent ce qu’il en pense, et 

ils doivent répéter leur question pour qu’il leur réponde qu’il 

adorerait ça. Ils en discutent, longuement, puis ils finissent par signer 

tous ensemble le contrat d’entraînement de Yakov.  

Julia le serre dans ses bras en lui répétant à quel point elle est fière 

de lui et fière d’avoir été son entraîneuse. Il attend que ses parents 

fassent pareil. Mais non. Il le comprend et cache sa déception. Ils sont 

encore sous le choc, lui aussi l’est encore un peu, après tout.  
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Bientôt, ils réaliseront. Bientôt, il ramènera des médailles 

internationales auxquelles même Eva n’aurait pas osé rêver et ce jour 

là, ils verront qu’ils ont eu tort de douter de lui ou de son talent. 

* 

VICTOR A ONZE ANS. Il patine désormais tous les jours sous la 

coupe de Yakov. L’entraînement est dur, intense, souvent épuisant. 

Mais il tient le coup. Il aime patiner, il aime ce train de vie et ne le 

changerait pour rien au monde. Eva a seize ans, elle a arrêté les 

compétitions. Mais elle n’a pas raccroché ses patins pour autant. Elle 

patine toujours dans des cours de loisir, elle suit l’actualité des 

compétitions et s’enthousiasme sur l’entraînement de Victor. C’est 

elle qui vient le plus souvent le chercher à la fin de la journée. Elle 

arrive dans le Palais des Glaces une demi-heure en avance, s’installe 

contre la balustrade sur laquelle elle appuie ses bras, pose son menton 

sur ses mains jointes et ses yeux brillent de fierté et d’admiration 

pendant qu’elle regarde son petit frère patiner. 

C’est aussi elle qui, le soir, à table, lui pose le plus de questions sur 

la vie de patineur professionnel. Comment se passe une journée 

classique, combien d’heures il patine, comment est Yakov. Il adore 

l’intérêt que sa sœur a pour lui, il est flatté de son admiration et il lui 

répond. Deux heures de footing tous les matins, plus de temps de 

musculation et de danse que de patinage, Yakov est sévère, 

intransigeant, mais ça en vaut la peine s’il veut atteindre les plus 

grandes compétitions. Son père laisse échapper un léger rire qui laisse 

tout le monde perplexe. Il lance, sur le ton de la moquerie, que Victor 

n’atteindra jamais cette renommée internationale. Qu’il en aura marre 

avant, que cet entraînement le dégoûtera quand il réalisera que ses 

résultats ne suivront jamais. Sa mère ajoute qu’être doué ne suffit pas, 

qu’il faut de la grâce, de la prestance, de la légèreté sur la glace pour 

impressionner le public. Toutes ces qualités qu’Eva avait et que lui 

n’aura jamais. Eva ne répond rien. Elle ne semble pas d’accord avec 

ça mais ne le fait pas remarquer. Victor, lui, baisse les yeux sur son 
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assiette. Après tout, c’est peut-être vrai. Peut-être qu’il n’est pas 

encore capable de briller, d’impressionner, de surprendre. Mais un 

jour, il le sera. Un jour, il reviendra d’une compétition internationale 

avec une médaille d’or, et ce jour-là, ses parents ne trouveront plus 

aucun reproche à lui faire. 

* 

VICTOR A DOUZE ANS, il est allongé sur son lit, au téléphone avec 

Eva. Elle a dix-sept ans. Dans une semaine, elle entrera à l’université 

de Saint-Pétersbourg pour faire des études de langues et elle est partie 

deux semaines en voyage aux États-Unis pour mieux maîtriser 

l’anglais. Elle lui raconte ce qu’elle a visité. Washington d’abord, 

puis New York pour les trois prochains jours. Il est 16 h 30 heures 

chez lui, 8 h 30 heures chez elle, et elle lui détaille la vue qu’elle a 

depuis le restaurant où elle prend son petit-déjeuner. Elle surplombe 

New York et elle lui décrit avec une précision et un enthousiasme 

incroyables chaque détail qu’elle aperçoit depuis une telle hauteur. 

Elle s’extasie devant la moindre petite chose insignifiante et Victor se 

surprend à sourire tout seul dans sa chambre en imaginant cette vision 

imprenable qu’elle a. Eva lui promet qu’un jour, ils reviendront à 

New York tous les deux ensemble et qu’elle l’emmènera ici, dans le 

plus haut restaurant de la tour Nord du World Trade Center. Il 

acquiesce et s’enthousiasme à son tour à l’idée de faire un jour ce 

voyage avec sa sœur. Ils discutent encore quelques minutes avant de 

raccrocher. Il est toujours allongé sur son lit, il a toujours un sourire 

béat collé sur son visage. Ses yeux parcourent sa chambre et 

s’arrêtent sur l’éphéméride posée sur son bureau. Il n’est pas à jour, 

ça fait plusieurs matins qu’il oublie d’enlever la feuille quotidienne 

pour afficher la date actuelle. Il se motive à se lever, et arrache les 

feuillets jusqu’à atteindre la date d’aujourd’hui. Le 11 septembre 

2001. 
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* 
IL A TOUJOURS DOUZE ANS. Enfin, il croit. À quoi bon compter, 

maintenant que sa vie et sa famille ont été pulvérisées en même temps 

que les tours jumelles ? Yakov lui a proposé d’arrêter de patiner 

quelques jours, le temps de s’en remettre. Il a refusé en bloc. 

Comment lui faire comprendre que patiner est la seule chose de son 

monde qui n’a pas volé en éclats ? Comment lui faire comprendre 

qu’il aimerait pouvoir s’enfermer jour et nuit à la patinoire pour ne 

plus supporter l’ambiance chez lui ? Quand il patine, au moins, il ne 

ressent rien d’autre qu’un immense vide au fond de la poitrine, une 

absence béante à côté de la patinoire où elle le rejoignait quand elle 

venait le chercher après l’entraînement. Quand il patine, il peut 

essayer d’imaginer que tout ça n’a été qu’un cauchemar et qu’Eva 

sera chez eux quand il rentrera le soir. La patinoire lui paraît être le 

dernier endroit sur Terre où il existe un semblant de normalité, où il 

peut faire semblant que sa vie n’a pas changé. Les autres patineurs le 

savent, bien sûr, mais ils ont compris qu’il ne veut pas en parler. Ils 

ont compris qu’il veut faire semblant et ils respectent ça. Ils sont à ses 

côtés, ils discutent de la pluie et du beau temps, de l’actualité du 

patinage, et dans ces moments-là, le gouffre à la place de son cœur et 

la boule en travers de sa gorge deviennent presque supportables. 

Mais il doit tôt ou tard rentrer chez lui et affronter ce silence pesant 

et les regards de ses parents qui raniment un autre sentiment tout 

aussi dévorant que l’absence : La culpabilité. Ils n’ont jamais formulé 

les mots tels quels, mais il sait ce qu’ils pensent. Il a été au téléphone 

avec sa sœur quinze minutes avant que l’avion ne percute la tour, et 

ça n’était pas trop tard à ce moment-là. Il aurait pu, il aurait dû lui 

dire de descendre, d’arrêter d’admirer la vue et de foutre le camp 

d’ici. Il aurait presque pu, presque dû entendre le bruit de l’avion qui 

se rapprochait déjà et comprendre avant elle, comprendre à temps, 

comprendre avant qu’il ne soit trop tard. Il aurait pu, il aurait dû, mais 

il n’a rien fait et sa sœur est morte moins d’un quart d’heure après 

qu’il lui ait dit « Profites-en bien ! » au téléphone. Toute sa maison est 

devenue une chambre mortuaire où personne n’ose parler trop fort, ou 

parler pour ne rien dire. Ses parents n’entrent plus jamais dans la 

chambre d’Eva et cet endroit est resté un refuge pour Victor. Il a 

désespérément cherché un endroit où se recueillir, un endroit où il se 
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sentirait proche d’elle. Il est plusieurs fois passé par le cimetière mais 

il sait qu’elle n’est pas là. Il sait que cet avion n’a laissé que peu de 

corps à enterrer et que le sien n’en faisait pas partie, que la pierre 

tombale qui affiche son nom protège un cercueil vide. Alors il se 

cache dans cette chambre et, devant sa décoration bleue et grise, ses 

posters de patineurs célèbres, ses patins blancs soigneusement posés 

contre son armoire et son ours en peluche d’un mètre de haut, il peut 

imaginer que tout est comme avant, qu’il est venu ici pour qu’Eva le 

réconforte et lui fasse des câlins. 

Les repas sont les plus insupportables, les moments où les silences 

résonnent le plus fort et achèvent de répandre les miettes de son cœur 

brisé. Pas parce que la chaise où Eva s’asseyait reste vide. Pas parce 

que seule sa voix aurait pu surplomber ce silence intenable. Mais à 

cause du regard de ses parents. Ils le font taire dès qu’il essaie de dire 

quelque chose, s’énervent quand il insiste, et, derrière leurs yeux 

rouges foudroyants de regrets, une certitude se dessine dans l’esprit 

de Victor. Ils auraient préféré que ce soit lui. Pendant ces repas 

interminables, il peut presque entendre ses parents prononcer les mots 

que leurs yeux et leurs silences semblent hurler : Ils auraient préféré 

que ce soit Victor qui ait été au sommet de cette tour, et Eva qui soit 

assise à table avec eux. 

* 

IL A TREIZE ANS, et il participe à ses premiers championnats juniors 

de Russie. Ils ont lieu à Saint-Pétersbourg cette année, et ses parents 

sont venus le voir. Ils ne l’ont pas encouragé avant son passage. En 

fait, ils ne lui parlent pas plus que nécessaire depuis la disparition 

d’Eva. Il s’est habitué à ce silence assourdissant, et il est devenu 

supportable, tout comme le gouffre béant au niveau de sa poitrine. 

Supportable, ce mot résume bien sa vie ces derniers temps. Il exécute 

sa chorégraphie machinalement, comme il le fait depuis le début de la 

saison. Il retrouve ses moyens et le froid de la piste gèle 

temporairement l’amertume et les regrets qui l’assaillent le reste du 
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temps. Ligne droite, pas de trois, double flip. Les applaudissements 

résonnent à la réception de son saut. Est-ce que ses parents aussi 

applaudissent ? Il profite de sa série de demi-tours pour laisser ses 

yeux parcourir le public et les trouver. Il aperçoit sa mère fondre en 

larmes en cachant son visage dans ses mains. Son père se tourne vers 

elle pour la réconforter et ne regarde plus la piste. Quelque chose se 

fissure en lui. Qu’est-ce qu’il a fait ? Pourquoi elle pleure ? 

Le choc violent de la glace contre son visage le ramène à la réalité. 

Il doit se concentrer sur sa chorégraphie, encore quelques minutes. Il 

sait ce qu’il a à faire et il le fait, de façon aussi fluide et aérienne qu’à 

l’entraînement. Il se concentre sur ses mouvements et arrive à boucler 

sa chorégraphie. Il salue le public rapidement – peut-être trop 

rapidement, d’ailleurs – avant de sortir de la piste. Yakov ne le 

réprimande pas. Lui aussi a vu la réaction de ses parents et il 

comprend qu’il ait été déconcentré. Ils attendent les résultats 

ensemble. Sa chute n’a pas été si grave, il a quand même obtenu un 

5,8 sur sa note technique, un 5,9 sur sa note artistique et il est 

propulsé en haut du classement provisoire. Il savoure cette victoire 

temporaire pendant quelques secondes avant de partir à la recherche 

de ses parents. Il trouve son père non loin de la piste et il lui demande 

où est sa mère, comment elle va, pourquoi elle s’est mise à pleurer. Il 

lui répond rapidement que, quand il patine, il ressemble tellement à sa 

sœur que ça en est devenu insupportable pour sa mère. 

Il ne s’attendait pas à ça, mais il comprend. Il comprend qu’il 

ressemble à Eva avec ses cheveux longs et son visage fin. Il 

comprend que sa mère ne voudra plus jamais venir le voir patiner. 

Son père lui annonce qu’ils vont rentrer à la maison et qu’ils 

reviendront le chercher après la remise des médailles, qu’ils ont 

besoin de tranquillité pour se remettre du choc. Victor comprend au 

travers de ses mots qu’ils se fichent de son classement, qu’ils se 

fichent de le voir être sacré meilleur patineur junior de la Russie. 

Yakov est resté à côté de lui. Pour la première fois, son coach paraît 

choqué. Victor, lui, n’est pas surpris. Ses parents n’aimaient le 

patinage que parce qu’Eva aimait ça et cette compétition leur a juste 

fait comprendre qu’ils ne voyaient plus l’intérêt d’en regarder à 

présent. Il devrait l’avoir compris, il devrait s’y habituer. Il devrait ne 

pas accorder d’importance au comportement de son père, pendant que 

celui-ci s’éloigne vers la sortie du Palais des Glaces. Pourtant, lorsque 
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Yakov passe doucement un bras autour de son épaule pour le 

réconforter, il se blottit instinctivement contre lui pour savourer ce 

qui s’apparente autant à un câlin. Yakov reste avec lui tout le reste de 

la journée, il l’applaudit avec un sourire fier quand il monte sur la 

première marche du podium, il le gratifie d’une rapide accolade 

quand il ressort de la piste avec sa médaille d’or autour du cou. Et, 

quand ses parents reviennent le chercher, il semble avoir une seconde 

d’hésitation avant de lui souhaiter une bonne soirée et de le laisser 

partir avec eux. 

* 

IL A ENCORE TREIZE ANS. Pourquoi le temps passe-t-il aussi 

lentement quand on traverse des périodes difficiles ? Il avait pensé 

que les premiers jours après la mort d’Eva seraient les plus durs, qu’il 

devrait faire son deuil et qu’il arriverait à avancer après. Peut-être 

qu’il le pourrait. Si l’ambiance chez lui ne continuait pas à remuer un 

couteau aiguisé au milieu de son cœur brisé. Eva était le premier 

enfant de ses parents, celle qui concrétisait un amour et qui avait fait 

d’eux une famille. Elle était le pilier qui les maintenait tous et elle est 

partie en les laissant s’écrouler. 

Plus personne ne parle dans leur maison. Les rares fois où Victor a 

essayé d’aborder le sujet de son entraînement, les cris de son père ou 

les larmes de sa mère l’ont fait taire. Ils ne supportent plus d’entendre 

parler de patinage, ni de voir des photos d’elle, ni de passer devant la 

porte fermée de sa chambre, ni de poser les yeux sur Victor qui lui 

ressemble de plus en plus. Ils ne supportent plus rien qui leur rappelle 

Eva, et Victor la leur rappelle beaucoup trop. Est-ce que ce sont ses 

cheveux longs et fins et ses yeux bleu-vert en amande comme les 

siens qui sont les plus durs à supporter ? Ou est-ce que c’est le reste, 

tout ce qui fait qu’il est Victor et qu’il ne remplacera jamais Eva, 

qu’il sera toujours là et qu’elle ne sera plus jamais là ? Probablement 

cette option-là. C’est ce que son père a laissé entendre en lui criant 

dessus quand il l’a vu se réfugier par habitude dans la chambre de sa 
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sœur. Qu’il ne sera jamais elle, qu’il sera toujours trop caractériel, pas 

assez obéissant, trop prétentieux et pas assez travailleur. 

Son père est furieux. Dévoré de tristesse aussi. Et sûrement plein 

d’autres choses sur lesquelles Victor n’arrive pas à mettre de nom. 

Seul un tel mélange de sentiments peut le conduire à prononcer les 

mots que Victor avait devinés depuis un moment. J’aimerais que tu 

disparaisses et qu’elle revienne. Il part dans sa propre chambre en 

encaissant les derniers mots. Il ne peut pas la faire revenir. Mais il 

peut disparaître et il est prêt à le faire si ça peut aider ses parents à 

aller mieux. Alors il regroupe ses affaires de patinage, de cours, 

quelques vêtements. Il passe par la fenêtre pour sortir sans repasser 

devant son père et il soupire de soulagement quand, après qu’il ait 

sonné à sa porte avec ses deux sacs à dos à ses pieds, Yakov s’écarte 

pour le laisser entrer sans poser de question. 

* 

IL A TOUJOURS TREIZE ANS. Il habite toujours chez Yakov. Pour la 

première fois depuis une éternité, il commence à aller mieux. La 

maison de Yakov n’aurait pas pu être plus différente de celle de ses 

parents. Le fantôme d’Eva ne fait plus taire toutes les conversations, 

il n’y a plus de place vide à table ou de chambre inoccupée. Il n’y a 

plus de figures parentales qui se laissent emporter par le chagrin et les 

regrets, il y a juste Yakov et Lilia qui le soutiennent, l’entraînent, le 

comprennent. Pour la première fois depuis treize ans, ses 

performances sur la glace lui rapportent de la reconnaissance. Ça 

reste Yakov, bien sûr, et ce ne sont que de brèves accolades, un demi-

sourire fier ou parfois juste l’absence de réprimandes, mais après 

treize ans d’indifférence, il savoure d’autant plus ces petits instants où 

il se sent plus aimé qu’il ne l’a jamais été. Il devine évidemment que 

Yakov reste un coach et qu’en tant que tel, il n’est fier de lui que 

lorsqu’il gagne mais il s’en contente, largement. Ça reste beaucoup 

plus que tout ce à quoi il a eu le droit chez ses parents. Parfois, quand 

cette impression de n’être aimé que pour son talent devient trop 
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oppressante, il fait un câlin à son coach et son air est un peu moins 

renfrogné que d’habitude quand il ronchonne qu’il a passé l’âge. Il a 

revu ses parents, plusieurs fois, et ils ont pu discuter un peu de la 

situation. Ils ont été les premiers à reconnaître que ce n’était pas plus 

mal qu’il vive chez Yakov. Ils n’ont pas dit grand-chose de plus mais 

ça n’a pas surpris Victor. Ce n’est pas comme s’ils parlaient 

beaucoup, désormais. Il s’est contenté de supposer qu’ils s’en 

voulaient d’en être arrivés là, de ne pas réussir à surmonter leur 

chagrin et leur peine au point de le délaisser, et que ça n’empêchait 

pas qu’ils étaient probablement fiers de lui, fiers que leur fils soit sur 

le point de devenir l’un des meilleurs patineurs de Russie. Ils ne l’ont 

pas dit. Il le suppose. Parce que les autres explications de leur silence 

seraient trop douloureuses pour qu’il puisse les accepter. 

Il se contente de savourer les soirées qu’il passe chez Yakov, 

même quand celui-ci s’absente pour accompagner ses patineurs en 

compétition. C’est le cas aujourd’hui. Il est à Salt Lake City pour les 

Jeux olympiques, auprès des athlètes russes. Victor est blotti dans un 

fauteuil du salon et regarde avec Lilia la retransmission en direct des 

épreuves de patinage de couple. Ils encouragent le couple russe 

ensemble, grimacent en chœur quand le patineur fait une faute sur son 

double axel, et applaudissent quand les notes des juges les classent 

premiers du classement temporaire. Ils serrent les dents quand les 

Canadiens passent et rivalisent avec eux, soupirent de désespoir 

lorsqu’ils terminent leur chorégraphie sur un sans-faute, grommellent 

quand tous les présentateurs et commentateurs s’exclament que l’or 

va revenir aux Canadiens. Leurs yeux s’écarquillent de stupeur quand 

les notes des juges s’affichent et Victor fait le calcul à toute vitesse 

une seconde avant que les huées du public américain ne lui donnent la 

confirmation. Les Canadiens ont largement battu les Russes sur la 

note technique. Mais les Russes ont rivalisé sur la note artistique. 

Celle-ci l’emportant sur la note technique en cas d’égalité, les Russes 

sont déclarés vainqueurs. À 0,1 point près. Une note, un juge, un 

centième de point, c’est tout ce qu’il aurait manqué aux Canadiens 

pour l’emporter. Pour gagner une médaille d’or suite à leur 

programme sans-fautes, contre des concurrents qui ont échoué un saut 

et qui leur sont pourtant passés devant. 

Il entend à peine les commentaires qui résonnent dans l’écran, les 

présentateurs russes dire qu’ils ont eu chaud, qu’il s’en est fallu de 
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peu. Il sait que sur toutes les autres chaînes de télévision du monde, 

ce sont d’autres commentaires qui résonnent. Scandaleux, triste pour 

le monde du patinage, soupçons de corruption des juges. Il comprend 

cette indignation, mais lui ne ressent que de la tristesse pour les deux 

patineurs russes qui sont encore hués alors qu’ils montent sur la 

première marche du podium. Une pensée tourne en boucle dans sa 

tête. Ça aurait pu être lui. Ça sera lui dans quatre ans, il a toutes les 

chances de participer aux Jeux olympiques de Turin en 2006. Ses 

poings se serrent imperceptiblement et, silencieusement, il se fait une 

promesse. Il se jure que lorsqu’il montera sur le podium des Jeux 

olympiques, il ne sera pas hué. Qu’il aura fait une prestation tellement 

impressionnante et sensationnelle que personne ne pourra nier que 

cette médaille lui revenait de droit. Qu’il saluera le public depuis 

cette première marche en étant applaudi et admiré par tout le monde – 

peut-être même par ses parents qui, alors, réussiront à surmonter leur 

chagrin pour voir leur fils être sacré champion olympique. 

* 

IL A QUATORZE ANS, et il est assis en tailleur sur le sol, avec tous 

les membres de l’équipe russe. Le scandale des JO de Salt Lake City 

a provoqué une onde de choc qui a secoué le monde du patinage et 

incité l’ISU à modifier ce système de notation en 6.0 autant décrié et 

contesté. Yakov vient de recevoir la première proposition de notation 

communiquée par la fédération et il la leur explique. Dorénavant, 

chaque figure réussie rapportera un nombre fixe de points, avec un 

ajustement allant de -3 à +3 en fonction de la perfection d’exécution. 

Les points obtenus pour chaque figure seront additionnés pour 

déterminer la note totale, avec toujours une dissociation entre score 

technique et score artistique. Des notes plus hautes, pouvant atteindre 

plus d’une centaine de points, et pour lesquelles il sera donc 

beaucoup plus difficile d’avoir une égalité. 

Le système leur paraît bizarre, mais ils peuvent comprendre qu’il 

est nécessaire. Et ce n’est de toute façon pas comme s’ils avaient leur 
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mot à dire. Le regard de Victor est resté fixé sur le tableau qui indique 

les points de base pour chaque figure. 12,3 points pour un quadruple 

flip. Cette note l’interpelle. Le quadruple flip n’a pour l’instant jamais 

été vu en compétition, il n’y a même pas encore de rumeurs de 

patineurs qui l’auraient passé à l’entraînement. Et pourtant ils y ont 

pensé. Dans les coulisses de l’ISU, toute l’équipe travaillant sur le 

sujet a été persuadée que cette performance serait un jour réalisée et 

ils l’ont anticipée. Est-ce qu’ils soupçonnaient un patineur en 

particulier d’être capable d’y arriver ? Il ne sait pas, et il s’en fiche. 

Ce sera lui. Un jour, il sera le premier patineur au monde à placer un 

quadruple flip dans sa chorégraphie. 

Plus tard, il en parle à Yakov. Il veut passer un quadruple flip en 

compétition. Yakov l’écoute attentivement et lui répond. Il est pour 

l’instant trop jeune pour faire des quadruples, sa croissance n’est pas 

assez avancée pour ça. Mais il pourra le faire dans deux ou trois ans. 

En attendant, il lui conseille de perfectionner ses simple et double 

flips au maximum, pour s’entraîner comme il le peut. Il y a également 

autre chose dont il parle à son coach. Jusqu’à maintenant, c’était 

Yakov qui décidait de ses musiques et de ses chorégraphies. Mais il 

veut tenter autre chose. Cette année sera sa dernière année chez les 

juniors, et il veut la marquer. Il a écrit une ébauche de programme, un 

cri du cœur, un adieu à Eva qu’il veut produire sur la piste. 

Yakov le regarde, l’écoute, et pèse ses mots pour lui donner son 

avis. Ce programme est prometteur. Trop prometteur. Il est 

magnifique, mais il pourrait l’être encore plus quand il aura acquis de 

l’expérience et de la technique suffisante pour l’honorer autant qu’il 

le mérite. Autant qu’elle le mérite. Et il ne veut pas qu’il gâche cette 

idée et garde un arrière-goût d’insatisfait, qu’il ressente l’impression 

qu’il aurait pu faire mieux s’il avait attendu quelques années. Il 

comprend. Il l’accepte. Ils passent l’accord qu’un jour, quand il sera 

le meilleur patineur jamais vu, quand il aura fait du quadruple flip sa 

marque de fabrique, il dansera ce dernier adieu à sa sœur devant les 

yeux ébahis du monde entier. Il marquera les esprits et fera revivre à 

jamais par sa chorégraphie la patineuse de talent qui a été et sera à 

jamais son inspiration et son modèle. Ils se font cette promesse 

ensemble, et il enferme soigneusement dans une chemise cartonnée 

toutes ses idées et ses esquisses de ce programme. 
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* 
IL A QUINZE ANS. Il déménage. Les années qu’il a passées chez 

Yakov ont été les plus belles de sa vie et il sait qu’il en sera 

éternellement reconnaissant à son coach pour ça. Mais il ne peut pas 

nier qu’il a grandi, mûri, qu’il se sent prêt à vivre seul et qu’il sait que 

rendre à Yakov et Lilia leur couple et leur tranquillité est la meilleure 

chose à faire pour les remercier. Yakov l’aide à déménager dans 

l’appartement payé par la fédération de patinage, il vérifie qu’il est 

bien installé et lui assure qu’il ne doit pas hésiter à lui demander s’il a 

besoin de quoi que ce soit. Mais, quand il part, il réalise que la seule 

chose dont il aurait éventuellement besoin est de compagnie. Le 

silence de l’appartement lui rappelle trop celui qui a régné chez ses 

parents après la disparition de sa sœur. Il allume la télé, passe le 

temps et trompe l’ennui tout en sachant que ça ne suffira pas et qu’il 

devra y trouver une solution. 

C’est finalement cette solution qui le trouve. Alors qu’il rentre 

chez lui après l’entraînement, il aperçoit une tache couleur caramel 

qui détonne sur le trottoir gris. C’est une boule de poils recroquevillée 

sur elle-même. Un caniche qui ne doit pas avoir plus de deux mois et 

qui est en train de mourir de froid. Il n’hésite même pas cinq 

secondes, il le prend délicatement dans ses bras et le ramène chez lui. 

Après avoir passé plusieurs heures niché en boule dans une 

couverture, sur les genoux de Victor, il commence à reprendre des 

forces. Victor se fait la remarque que, pour avoir été seul dans la rue à 

cet âge, le chiot a forcément dû être abandonné par sa mère ou ses 

propriétaires. Il ne peut s’empêcher de réaliser que lui-même aurait 

pu finir de la même façon, sur un trottoir dans le froid, si Yakov ne 

l’avait pas accueilli. Il connaît trop bien le sentiment d’abandon et il 

se jure de faire tout son possible pour que personne de son entourage 

ne vive cette situation. Alors il continue à s’occuper du caniche qui 

occupe ses journées et ses nuits, il le regarde grandir, et il savoure les 

moments où Makkachin lui saute joyeusement dessus quand il rentre 

chez lui. 
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* 
IL A SEIZE ANS, et il prépare les Jeux olympiques de Turin. La 

fédération a confirmé qu’il faisait partie des patineurs retenus pour 

représenter la Russie, et il a écrit un programme exprès pour cette 

saison. Il a hésité à ressortir le programme qu’il avait composé en 

hommage à Eva, mais il n’est pas encore prêt, pas assez sûr de lui, et 

il refuse de le gâcher en le patinant trop tôt. Alors il en a écrit un 

autre. Un programme innovant, détonnant, sur le thème de l’enfance. 

Un programme qu’il dédie à ses parents. Il ne leur parle plus, mais il 

a de leurs nouvelles par une voisine avec qui il a gardé quelques 

contacts. Il sait qu’ils vont mieux, qu’ils ont retrouvé un semblant de 

sourire et quelques habitudes, qu’ils parlent parfois d’Eva avec 

nostalgie. Il a noté que son ancienne voisine ne mentionne pas ce 

qu’ils disent de lui. Il peut le comprendre. Il n’est pas Eva, il ne les a 

jamais rendus fiers comme elle. Mais l’année prochaine, il le fera. 

L’année prochaine, il dansera ce programme sous les yeux du 

monde entier, décrochera la récompense ultime de tout sportif et 

entrera dans l’Histoire. L’année prochaine, il reviendra à Saint-

Pétersbourg avec la médaille d’or des JO, après leur avoir montré 

dans sa chorégraphie qu’il ne leur en a jamais voulu et qu’il est prêt à 

tourner la page pour renouer des relations au moins cordiales. 

L’année prochaine, ils seront fiers de lui et ils pourront effacer 

ensemble tous les fantômes du passé et célébrer sa victoire en n’ayant 

aucun autre regret que celui qu’Eva n’ait pas été là pour assister à son 

triomphe. Il s’entraîne plus dur et plus sérieusement que jamais en 

poursuivant cet objectif ultime. Dans un an, il pourra abandonner 

toutes les rancœurs gardées de son enfance, leur pardonner et devenir 

sereinement un adulte. 

* 

IL A DIX-SEPT ANS. Il a rencontré Christophe Giacometti aux 

championnats d’Europe et ils se retrouvent à Turin, sur le village 
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olympique. Malgré leur rivalité, Victor s’est très rapidement attaché à 

lui. Chris est beaucoup plus qu’un rival, c’est quelqu’un qui l’a 

toujours admiré, un fan qui connaît sa vie privée aussi bien que son 

palmarès. Il n’est pas comme les autres fans qui l’applaudissent à ses 

retours de compétition mais qui disparaîtront au prochain échec. Il ne 

sait pas d’où lui vient cette impression mais il a la certitude absolue 

que Chris sera toujours à ses côtés, qu’il le soutiendra dans les 

meilleurs moments comme dans les pires. Peut-être à cause du naturel 

déconcertant du Suisse, peut-être parce que, dans ses plaisanteries, sa 

joie de vivre et son réconfort, il lui rappelle un peu Eva. Il ne sait pas 

ce que Chris lui trouve en retour, pourquoi lui aussi apprécie autant le 

temps qu’ils passent ensemble. Il se contente de savoir qu’ils aiment 

ces moments-là et ils passent la majeure partie de leurs nuits au 

village olympique à dormir dans la maison de l’un ou de l’autre pour 

discuter pendant des heures. 

La compétition arrive vite, presque trop vite. Mais Victor est prêt. 

Il s’élance sur la glace et, pour la première fois de la saison, il ne 

commence pas par un quadruple boucle mais par un quadruple flip. Il 

se réceptionne et soupire de soulagement au moment où les cris 

surpris, impressionnés et incrédules du public résonnent et où le 

complexe est recouvert par les bruits d’applaudissements 

enthousiastes. Un immense sourire se dessine sur son visage alors 

qu’il continue sa chorégraphie, plus motivé que jamais. Il l’a fait. Peu 

importe ce qui arrive par la suite, il vient d’entrer dans l’Histoire en 

étant le premier patineur à réaliser un quadruple flip. Il devine les 

visages conquis dans le public, il imagine le regard incrédule mais 

fier de ses parents devant leur télé et, quand il clôture sa 

chorégraphie, il laisse échapper un immense cri de victoire à l’idée 

d’avoir réussi ce pari fou. 

Il est déjà monté sur la première marche d’un podium, mais aucun 

n’avait cette saveur particulière. Aucun ne représentait la plus grande 

gloire du monde sportif, aucun n’a eu cette renommée internationale 

qui fait que son nom est connu même par les personnes qui ne suivent 

pas le patinage. Il est debout sur cette première marche, sa médaille 

d’or autour du cou et l’émotion se mêle à la joie quand le silence est 

brisé par l’hymne national russe qui résonne dans le complexe 

olympique. Son sourire s’élargit et il retient une larme de joie quand 

il prend pleinement la mesure de ce qu’il a fait. Il a réalisé son rêve, 
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la promesse que Yakov lui a faite en lui proposant de l’entraîner. Il a 

réalisé le rêve d’Eva, le rêve de ses parents, leur enfant est devenu 

champion olympique et il sait que, derrière leur télé, eux aussi 

comprennent en même temps que lui que ce rêve un peu fou est 

désormais devenu réalité. Il est champion olympique. Ces quatre mots 

se bousculent dans sa tête, et il n’arrive pas à s’en défaire quand il 

descend du podium pour rejoindre Yakov. 

L’accueil à l’aéroport de Saint-Pétersbourg est indescriptible, 

inimaginable. Dès qu’il en franchit les portes, de véritables 

hurlements de joie et de congratulations résonnent autour de lui en 

même temps que les applaudissements. Une foule immense l’entoure, 

le félicite, lui demande une photo ou un autographe. Ce n’est pas 

qu’il ne veut pas, mais il n’y a que deux personnes qu’il cherche à 

voir, deux personnes qui doivent forcément être là maintenant qu’il a 

réalisé leur rêve, qu’il leur a donné une raison d’être fiers de lui. Ils 

sont forcément là. Son regard parcourt la foule à leur recherche et il 

comprend que ses fans s’étonnent de son comportement. Alors il 

dessine un sourire de façade sur son visage et distribue les clins d’œil 

et les autographes parce que c’est le seul moyen qu’il a pour pouvoir 

continuer à scruter la foule. Il passe des dizaines de minutes ici, peut-

être des heures. Il sourit, il remercie, il serre des mains, il prend des 

photos et signe des papiers tout en continuant à les chercher du coin 

de l’œil. Mais quand la foule s’est dissipée et qu’il peut rejoindre le 

taxi qui doit le ramener à son appartement, il comprend qu’il les 

aurait déjà vus s’ils avaient été là. Ils ne sont pas venus. Ils n’ont 

peut-être même pas vu son triomphe. 

Yakov l’entraîne doucement vers la voiture et, quand la portière se 

referme, il ne peut s’empêcher de se demander pourquoi. Pourquoi ils 

ne sont pas là, pourquoi ce triomphe ultime n’a pas suffi à les rendre 

fiers. Pourquoi ? Cette question provoque un flash. Il n’est plus dans 

un taxi avec Yakov, il est dans une chambre grise et bleue. Il pensait 

n’avoir aucun souvenir de sa petite enfance, pourtant il revoit ce jour 

clairement et précisément. Il entend sa propre voix, celle d’un enfant 

de cinq ans, demander Pourquoi papa et maman, ils m’aiment pas ? 

Il revoit le visage choqué et triste d’une fillette de dix ans qui n’arrive 

pas à démentir. Elle n’a jamais trouvé de réponse à cette question, 

tout simplement parce qu’il n’y en avait pas. Cette vérité a toujours 

été trop dure à encaisser, au point que son esprit l’avait 
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soigneusement oubliée et dissimulée derrière des mensonges, derrière 

l’illusion qu’ils étaient trop impressionnés par Eva pour voir ses 

propres progrès, trop noyés par le chagrin pour s’occuper de lui, trop 

honteux de l’avoir abandonné pour revenir lui parler avant d’avoir le 

prétexte d’un triomphe. 

Il a cru à toutes ces illusions, parce que ne plus y croire, c’est 

admettre que, pour une raison qui échappe à tout le monde, même aux 

principaux concernés, il est possible que des parents puissent tout 

simplement ne pas aimer leur enfant. Ne plus y croire, c’est admettre 

que ses parents n’ont jamais réussi à lui accorder de l’importance, à 

s’inquiéter de ce qu’il aimait ou voulait faire, de ce qu’il ressentait, de 

ses besoins et de ses envies. Ne plus y croire, c’est admettre qu’ils ne 

voyaient plus l’intérêt d’être des parents après que la seule enfant 

qu’ils aient jamais aimée ait été tuée dans un attentat à l’autre bout du 

monde. Et ces illusions viennent de se briser, trop soudainement, trop 

brutalement, le laissant seul devant cette vérité qu’il avait 

délibérément oubliée : Ses parents n’ont jamais réussi à le considérer 

comme leur fils. Quelque chose se déchire en travers de sa poitrine et, 

alors qu’il encaisse cette certitude qu’il avait reniée pendant douze 

ans, des larmes montent à ses yeux et se transforment en sanglots 

incontrôlables. 

* 

IL A DIX-HUIT ANS. Il a eu du mal à l’admettre. Ce n’est pas 

normal, pas logique qu’il soit devenu plus vieux qu’Eva. Comment 

peut-elle rester sa grande sœur s’il devient plus âgé qu’elle ? Yakov 

l’aide à encaisser ce fait. Yakov l’aide à encaisser beaucoup de 

choses depuis leur retour des Jeux olympiques, quand il a fondu en 

larmes à côté de lui dans le taxi. Il passe sa vie sur la glace. Depuis la 

mort d’Eva, il a compris que le seul moyen qu’il a pour aller mieux 

est de se tuer d’épuisement à l’entraînement jusqu’à être incapable de 

penser à quoi que ce soit quand il rentre chez lui. Au moins, ce n’est 

pas inutile. Il maîtrise à la perfection le quadruple flip et il est décidé 



ÊTRE DIGNE D'ELLE 

24 

à en faire sa marque de fabrique, sa signature. Il écrit des 

chorégraphies surprenantes, innovantes et il est connu pour son 

aptitude à surprendre encore et toujours au fil des saisons. 

Il s’est fait à l’idée que ses parents se fichaient de lui et de ses 

performances. Il a coupé ses cheveux en revenant des JO, quand il a 

réalisé qu’il les gardait longs par habitude, depuis l’époque où il 

tentait de tout faire pour ressembler à sa sœur et ainsi plaire à ses 

parents. Il a compris que c’était impossible. Pourtant, à chaque fois 

qu’il revient de compétition et qu’il est accueilli par ses fans, le petit 

garçon au fond de lui rejaillit et scrute attentivement la foule pour les 

chercher. Il camoufle cette recherche du regard par des sourires et des 

clins d’œil qui font le bonheur de ses admirateurs et personne ne se 

doute de rien. Personne sauf Yakov, mais il ne dit rien. Il sait que 

Victor ne peut pas s’en empêcher et il sait que la déception est de 

moins en moins amère à chaque fois qu’il constate leur absence. 

Alors il le laisse savourer ces bains de foule et d’applaudissements, il 

voit avec lassitude les yeux du patineur scruter chaque visage et il 

s’assure qu’il va bien avant de le laisser seul chez lui le soir. 

Les seuls moments qu’il apprécie réellement sont ses discussions 

par Skype avec Chris. Ils sont restés en contact après les JO et, quand 

ils parlent ensemble, Victor est rapidement entraîné par le naturel du 

Suisse. Il ne lui a jamais parlé d’Eva, parce que ça impliquerait de 

raconter tout ce qui s’est passé avec ses parents, et qu’il refuse 

d’assombrir les conversations qu’il a avec lui. Ils discutent de tout et 

de rien, rigolent, commentent ensemble les rediffusions des 

compétitions, et Victor se surprend à dissimuler de plus en plus 

facilement sa tristesse derrière un masque de plaisanteries et de 

fanfaronnades. Surtout, il se surprend à aimer ça. Il aime faire 

semblant qu’il va bien, il aime plaisanter et rire presque 

naturellement. Il aime donner l’impression qu’il est heureux, parfois 

de façon tellement crédible qu’il finit presque par s’en convaincre lui-

même. Mais la solitude et le silence finissent toujours par revenir, 

encore plus froids et mordants, dès qu’il referme son ordinateur. 
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* 
IL A VINGT-ET-UN ANS. Il a continué à remporter des médailles, à 

placer le quadruple flip au début de chacune de ses chorégraphies. Il 

sait qu’il est célèbre, désormais, il ne compte plus les magazines qui 

parlent de lui ou les posters qui ont été faits de lui. Ça ne l’empêche 

pas de se sentir désespérément seul lorsqu’il est dans son 

appartement, mais il s’arrange pour ne pas y être souvent. Il aime 

toujours autant se cacher derrière des sourires et des fanfaronnades, et 

l’alcool l’y aide beaucoup. Quelques semaines par an, Chris vient 

chez lui et ils passent la plupart du temps dehors, dans des bars ou en 

boite de nuit, et Victor ne se sent jamais aussi bien que lorsque les 

litres d’alcool ingurgités lui font oublier jusqu’à la raison de sa 

présence dans cet endroit. Quand Chris n’est pas là, il sort quand 

même régulièrement. Il boit, sort en boite et finit parfois la nuit avec 

des conquêtes qui, malgré les moments torrides passés ensemble, ne 

parviennent pas à compenser le manque cruel d’affection qui le tue à 

petit feu. 

Le reste du temps, il patine. Aujourd’hui, Yakov est parti à Moscou 

pour rencontrer la famille d’un patineur qu’il a repéré, et Victor le 

remplace pour assurer l’entraînement des plus jeunes. Il les connaît 

tous de nom mais il a surtout sympathisé avec Mila, une junior de 

douze ans, probablement la plus prometteuse de sa génération. Il leur 

apprend des figures, les leur montre, les conseille, et les patineurs 

devant lui boivent ses paroles parce qu’ils ont tous été des fans avant 

d’être des membres de l’équipe russe de patinage. Il aime se rendre 

utile, il aime voir que les autres patineurs sont heureux de sa présence 

et c’est dans ces moments-là que le manque d’amour qu’il a subi 

pendant son enfance devient le plus supportable, que le vide qu’Eva a 

laissé en lui se referme un tout petit peu. Yakov revient de Moscou en 

leur apprenant qu’il a effectivement signé le contrat d’entraînement 

avec le patineur qu’il allait voir et, quelques jours plus tard, ils voient 

un jeune de neuf ans les rejoindre dans l’équipe : Yuri Plisetsky. 
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* 
IL A VINGT-DEUX ANS. Victor entraîne souvent les juniors pendant 

que Yakov s’enferme dans son bureau, et les cris qui en sortent quand 

il téléphone ou son air plus renfrogné que jamais lui font comprendre 

qu’il se passe quelque chose de grave. Yuri aussi est plus renfermé, 

plus grognon qu’à son habitude. Le jeune patineur a beau avoir un 

caractère de feu auquel toute l’équipe s’est désormais habituée, 

Victor peut déceler au fond de lui une peine qu’il reconnaît pour 

l’avoir lui-même vécue. Il va demander des explications à Yakov et 

celui-ci les lui donne : Yuri est trop jeune pour vivre seul. Jusqu’à 

maintenant, Yakov avait des partenariats avec des familles d’accueil 

pour héberger ses patineurs, mais ceux qui s’occupaient de Yuri 

prennent leur retraite. Et il ne trouve personne d’autre. Le jeune blond 

a déjà fait des compétitions, son caractère explosif et provocateur 

s’est déjà fait remarquer, et personne n’accepte de l’héberger. Yakov 

étant en plein divorce avec Lilia, il ne peut pas s’occuper de lui non 

plus et est à court de solutions. Victor est choqué par ces révélations. 

Triste pour Yuri, aussi. Parce qu’il connaît trop bien ce sentiment 

d’abandon, cette impression que personne ne veut se donner la peine 

de le supporter, et qu’il s’est souvent demandé ce qu’il serait devenu 

s’il n’avait pas eu pendant douze ans une grande sœur qui l’avait plus 

aimé et protégé que ses propres parents. Alors il suggère à Yakov 

d’arrêter les recherches et lui dit que son appartement est largement 

assez grand et vide pour y héberger Yuri. Yakov est surpris, il 

cherche dans le regard de Victor une explication à cette décision. Il 

finit par la comprendre et il accepte. 

* 

IL A VINGT-TROIS ANS. Yuri en a onze. Ils habitent toujours 

ensemble. Personne dans l’équipe ne comprend comment deux 

caractères aussi différents peuvent cohabiter et pourtant, Victor a 

l’impression de ne jamais avoir été aussi heureux. Yuri éclaire ses 
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journées et son appartement, Victor s’amuse en le voyant proclamer 

qu’il va finir par devenir meilleur que lui et il savoure les soirées 

qu’ils passent ensemble. Il l’entraîne parfois, le conseille souvent. Il 

sait que Yuri l’admire pour écrire lui-même ses chorégraphies et il lui 

promet que, dès qu’il entrera chez les seniors, il lui en écrira une. Il 

sait que Yuri l’envie pour avoir été le premier patineur à réaliser une 

figure et il l’aide à travailler l’axel pour qu’il devienne un jour le 

premier à passer un quadruple axel. Ils sont les idoles de leur 

génération respective, ils reviennent de compétitions ensemble et ils 

ont chacun autant de fans qui les attendent à la sortie des aéroports. 

Yuri a remarqué l’ombre qui passe dans le regard de Victor dans ces 

moments-là, il a compris que, à travers les sourires commerciaux 

qu’il distribue à la foule, ses yeux parcourent chaque visage dans le 

vain espoir d’en reconnaître deux. 

Ils n’en ont jamais parlé ensemble, pourtant, ce comportement 

inquiète Yuri. Il l’inquiète parce qu’il le connaît trop bien. Lui-même 

a trop souffert de ce sentiment d’abandon et, en observant Victor, il 

ne peut que se demander s’il finira comme lui, à chercher sa mère du 

regard à chaque retour de compétition. Yuri tient le coup en se disant 

que l’amertume de son enfance se dissipera forcément avec le temps, 

mais Victor lui prouve le contraire à chaque instant. Alors il lui hurle 

de se ressaisir, ronchonne qu’il craint trop à tirer la tronche à chaque 

fois qu’ils sortent de l’aéroport, affirme avec un sourire fier que sa 

propre présence devrait suffire à le rendre heureux. Ça fonctionne, un 

petit peu, et il arrive parfois à arracher à Victor un sourire un peu plus 

sincère que d’habitude. 

Pourtant, celui-ci sait que Yuri ne peut pas le comprendre, tout 

simplement parce qu’il ne lui a jamais parlé d’Eva. Pas parce que ce 

serait trop douloureux, juste parce qu’il s’agit des plus beaux 

souvenirs de sa vie et qu’il juge qu’ils n’appartiennent qu’à lui, qu’à 

eux deux. Ça ne l’empêche pas d’honorer la mémoire de sa sœur, à sa 

manière. Il est devenu le grand frère d’adoption de Yuri et, quand il 

s’interroge trop sur quoi dire ou quoi faire vis-à-vis de lui, il se 

demande ce qu’Eva aurait fait à sa place et il trouve sa réponse. Son 

humour, sa douceur, son amour continuent de dicter chacun de ses 

gestes et il s’applique, à chaque seconde qu’il passe avec Yuri, à lui 

donner la même relation que celle qu’il a lui-même vécue avec sa 

sœur. 
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* 
IL A VINGT-SIX ANS. Yuri en a quatorze. La saison vient de se 

clôturer sur leur victoire aux championnats du monde. Victor est 

quadruple tenant du titre, Yuri est désormais connu comme la relève 

russe, la future étoile du patinage. Yuri a hâte d’entamer sa dernière 

saison chez les juniors pour devenir par la suite le meilleur senior 

jamais vu. Victor n’a plus cette hâte, cet enthousiasme. Il adore 

patiner et il adore sa carrière, mais il est forcé de constater que 

l’inspiration n’est plus là. À force de vouloir sans cesse se renouveler 

et surprendre, il a l’impression d’avoir épuisé toutes les idées, tous les 

programmes possibles et il ne voit plus comment il pourrait encore 

être capable d’impressionner le public. Ce besoin de créer une 

chorégraphie innovante l’étouffe. Beaucoup de choses l’étouffent ces 

derniers temps. Il pourrait imaginer plein de raisons différentes mais 

il sait que la plus véridique est qu’il n’a tout simplement plus envie. 

L’espace d’un instant, il réfléchit à l’éventualité de prendre sa 

retraite, il s’interroge sur les regrets qu’il aurait s’il le faisait. Et il a la 

révélation, tellement frappante qu’il a honte d’avoir failli l’oublier. Il 

y a un dernier programme qu’il n’a jamais patiné. Celui qu’il avait 

écrit à quatorze ans, son adieu à Eva, son cri du cœur quand elle lui 

avait été arrachée trop tôt, trop brutalement. Il avait voulu attendre 

d’être suffisamment doué pour le danser et aujourd’hui, c’est fait. Il 

est quadruple champion du monde, il est le seul patineur à réussir le 

quadruple flip, il est connu et reconnu internationalement. 

Aujourd’hui, il est prêt. Il ne met pas longtemps à retrouver la 

chemise dans laquelle il avait enfermé cette ébauche de programme, il 

la sort du fond d’un tiroir et ses yeux se posent sur le titre qu’il avait à 

l’époque écrit au marqueur sur le carton : Stay Close to Me. 

* 

IL A ENCORE VINGT-SIX ANS. Plus pour longtemps, son 

anniversaire est dans quelques jours. Il a fini, répété et produit cette 
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chorégraphie dédiée à Eva et il est sur la plus haute marche du 

podium du Grand Prix de Sotchi. Il affiche son sourire de façade 

quand les photographes immortalisent ce triomphe aux côtés de Chris 

et de Jean-Jacques Leroy. Pourtant, cette finale a pour lui un goût de 

défaite. Il avait voulu attendre d’être suffisamment doué pour danser 

cet hommage à Eva. Mais il a attendu trop longtemps. Les années ont 

atténué sa douleur et renforcé sa lassitude et, alors que l’hymne russe 

résonne, il ressent trop clairement cette impression tant redoutée 

d’avoir gâché son programme, gâché ce dernier adieu. Il a gagné, 

mais il ne comprend pas comment, car l’émotion était absente de sa 

danse et qu’elle aurait mérité mieux, beaucoup mieux que ça. Il 

descend du podium en sentant l’amertume l’envahir et seule la 

présence réconfortante de Chris à ses côtés l’aide à tenir le coup. À 

lui non plus, il n’a rien dit. Il se sent coupable d’avoir caché 

l’existence de sa sœur et les motivations de son programme à son 

meilleur ami, mais il considère toujours cela comme un secret qui 

n’appartient qu’à lui. De toute façon, il n’a pas besoin de lui 

expliquer ce qu’il ressent. Chris comprend tout de même son 

amertume et sa déception et il le traîne au banquet de fin de 

compétition en l’encourageant à boire quelques coupes pour se 

changer les idées. Et il y rencontre Yuri Katsuki. 

Il n’avait pas fait attention à sa prestation mais il ne peut l’ignorer 

lors du banquet, quand il est tellement alcoolisé qu’il provoque l’autre 

Yuri dans une battle de danse. Victor reste appuyé contre un mur à 

quelques mètres d’eux en observant le japonais se déhancher, sa 

cravate autour de la tête et sa chemise ouverte. Il ne peut s’empêcher 

de laisser ses yeux glisser sur son corps, sur son torse dévoilé, sur 

chacun de ses mouvements qui lui donnent une envie irrépressible de 

se rapprocher de lui. Il cède après l’avoir vu faire un concours de pôle 

danse contre Chris. Yuri lui tend une main dans une invitation 

provocante et il se laisse entraîner dans une danse endiablée, 

sensuelle et terriblement enivrante avec le japonais. Il ne sait pas 

pendant combien de temps il danse ainsi avec Yuri, dont le corps est 

encore plus tentant maintenant qu’il a posé ses mains dessus. Lorsque 

les musiques s’interrompent et que les lumières se rallument, il le 

lâche à contrecœur. Mais Yuri, lui, ne le lâche pas. Il se laisse glisser 

à genou devant lui, lui enserre la taille et se frotte contre lui de la 

manière la plus indécente qui soit. Mais ce n’est pas ce qui le 
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surprend le plus. C’est lorsque Yuri le supplie de venir le voir à 

Hasetsu, de découvrir les bains chauds de l’auberge de ses parents et 

de devenir son coach qu’il se dit que tout ça ne peut définitivement 

pas être vrai. Le rejoindre chez lui, passer son temps avec lui, 

l’entraîner. Cette idée est tentante, terriblement tentante. Mais de là à 

tout plaquer du jour au lendemain ? 

Il ne sait pas. Il n’a pas le temps de répondre. Les organisateurs de 

la soirée les incitent à sortir pour pouvoir nettoyer les lieux et Chris 

lui souffle qu’ils feraient mieux de remmener Yuri jusqu’à l’hôtel. Il 

a raison. Ils soutiennent Yuri, le traînent jusqu’à un taxi, puis vers sa 

chambre dont Victor a trouvé le numéro sur la carte magnétique dans 

sa poche. Ils l’allongent sur son lit et lui enlèvent ses chaussures 

avant de le laisser dormir. Ce n’est pas l’envie qui manque à Victor 

de rester avec lui, mais il refuse d’imposer sa présence à quelqu’un 

qui est trop saoul pour réaliser ce qu’il fait. Ils auront largement le 

temps d’en reparler le lendemain. Mais, dix heures plus tard, 

lorsqu’ils se retrouvent à l’aéroport et que Victor lui propose une 

photo en souvenir, Yuri se contente de l’ignorer et de s’éloigner. Il 

reste stupéfait. Triste aussi, parce qu’il a eu vingt-six ans pour 

s’habituer à être ignoré et méprisé par les gens qui comptent pour lui. 

Pourtant, il constate amèrement qu’il continue quand même à 

s’attacher et que ça en est toujours aussi douloureux quand ils 

réalisent qu’il ne vaut pas la peine qu’on s’intéresse à lui. Alors il fait 

ce qu’il a toujours fait. Il encaisse. 

* 

IL A VINGT-SEPT ANS, et le Yuri japonais a fini par sortir de son 

esprit. Il passe ses journées à patiner et à travailler sa chorégraphie en 

constatant avec la même amertume qu’il n’arrivera définitivement pas 

à la rendre émouvante. Eva lui manque, bien sûr, mais la lassitude de 

sa carrière continue de se mêler à la douceur du temps et du deuil 

qu’il a réussi à faire. Sa chorégraphie n’est plus un cri du cœur, plus 

une supplication, elle ne peut plus l’être maintenant qu’il a accepté ce 



JOY MISTY HOLY 

31 

qui s’est passé et décidé d’avancer quand même. Pourtant il gagne. Il 

ne sait même pas comment. Il commence à réfléchir à la prochaine 

saison, à se faire à l’idée qu’il a gâché sa seule opportunité de rendre 

à sa sœur l’hommage qu’elle aurait tant mérité. 

Et puis il voit la vidéo. Au début, il est juste intrigué par cette 

vidéo qui fait le buzz, Yuri Katsuki qui réinterprète son Stay Close to 

Me. Mais il devient vite stupéfait. Lui-même n’a pas réussi à 

retranscrire l’émotion dans sa danse, mais Yuri l’a fait. Dans chacun 

de ses gestes, chaque crissement de lame dans la patinoire 

silencieuse, il peut entendre son propre adieu déchirant, sentir ses 

propres larmes et revivre ses regrets et sa volonté de revoir sa sœur 

une dernière fois. La chorégraphie de Yuri est émouvante, elle hurle 

de sincérité et de beauté, d’amour et d’innocence perdue, tout ce qu’il 

n’a pas réussi à faire en un an d’entraînement. Il n’est même pas 

jaloux. Il est juste infiniment reconnaissant. Eva avait mérité cet 

hommage, alors tant pis si ce n’est pas lui-même qui le lui a rendu, 

Yuri l’a fait. Quelqu’un a dansé pour elle, même en l’ignorant, de la 

manière la plus belle jamais vue et, à cet instant précis, il est prêt à 

n’importe quoi pour le remercier. 

Il sait comment le remercier. Yuri lui a fait une demande, une 

demande qu’il peut honorer vu qu’il n’a lui-même plus d’inspiration 

alors que Yuri en a encore trop à revendre. Il peut l’honorer parce que 

la seule famille qu’il a ici n’a plus rien à faire de son existence. Alors 

il fait ses bagages et part à l’aéroport en ignorant les avertissements 

de Yakov. 

* 

IL A VINGT-SEPT ANS. Ses débuts à Hasetsu ont été chaotiques. Il 

ne regrette pas d’avoir rejoint Yuri, il ne s’attendait juste pas au 

comportement timide et réservé qu’il a envers lui. Ça ne l’empêche 

pas de s’attacher à cette facette de sa personnalité, autant qu’il s’était 

attaché à son côté aguicheur et sensuel. Le seul regret qu’il a à avoir 

pris cette décision précipitée est la souffrance qu’il a causée à ceux 
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qu’il a laissés derrière lui. À force de rechercher désespérément 

l’amour ou l’attention de parents qui se fichaient de son existence, il a 

fermé les yeux sur le fait qu’il était tout de même entouré de gens qui 

tenaient à lui. Il le comprend devant l’air trahi de l’autre Yuri qui l’a 

poursuivi jusqu’au Japon pour tenter de le ramener. Il l’a ni plus ni 

moins abandonné du jour au lendemain et, derrière sa facette de 

fanfaronnades et d’excuses rapides, il se dégoûte de lui avoir infligé 

ce dont il a lui-même trop souffert étant enfant. Il s’est toujours 

efforcé d’appliquer avec lui la même relation que celle qu’il avait 

avec Eva, et il imagine trop bien ce qu’il aurait ressenti si elle l’avait 

trahi de cette façon. Elle ne l’aurait jamais fait, parce que c’était Eva 

et qu’elle était parfaite. Lui, malgré tous ses efforts, restera 

éternellement Victor. C’est-à-dire, trop égoïste et prétentieux pour 

être aimé de qui que ce soit. 

Yurio accepte la chorégraphie qu’il lui a écrite, il accepte sa défaite 

dans la compétition contre Yuri et Victor est soulagé de le voir 

prendre la décision de s’entraîner plus dur que jamais avec Yakov. Sa 

vie a changé du tout au tout mais il aime ce changement. Il aime Yuri, 

il aime la façon dont le japonais accepte de se rapprocher de plus en 

plus de lui, il aime le voir progresser et le rendre fier. Au début, il a 

eu peur quand Yuri lui a dit qu’il ne voulait pas qu’il joue un rôle de 

coach ou de mentor ou d’ami mais qu’il voulait qu’il soit Victor, juste 

Victor. Il s’est fait la remarque que le japonais n’aurait certainement 

pas demandé ça s’il avait su à quel point le vrai Victor peut être 

blessant, moche et inintéressant. Pourtant, il lui a promis d’être 

honnête avec lui alors il essaie. Il arrête les fanfaronnades, laisse 

tomber son masque de sourires forcés et de plaisanteries et il lui 

montre qui il est vraiment. Et, à sa grande surprise, ça ne dégoûte pas 

Yuri. Au contraire, celui-ci semble se rapprocher encore plus de lui. 

Yuri ne fait pas que l’aimer ou l’admirer, il le comprend. Il voit ce 

qu’il y a de beau en lui, il comprend que Victor lui-même n’arrive 

plus à le voir alors il le lui montre et insiste progressivement jusqu’à 

ce qu’il finisse par s’en convaincre. Ils se rapprochent, dorment 

ensemble, discutent un peu moins de patinage et un peu plus de leurs 

vies. Victor a déjà eu un bon nombre de périodes de sa vie où il s’est 

senti heureux. Mais, aujourd’hui, il se sent surtout aimé. Il n’avait 

plus ressenti cet amour de quelqu’un d’autre depuis la disparition 
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d’Eva et il ne comprend même plus comment il a pu vivre quinze ans 

sans ça. Il ne cherche pas à comprendre. 

Pourtant, les fantômes de son passé continuent à le poursuivre. À la 

Coupe de Chine, il ne peut s’empêcher de ressentir une blessure qu’il 

pensait avoir oubliée quand Yakov lui interdit de lui adresser la 

parole si ce n’est pas pour revenir patiner. Il encaisse le choc, ressort 

par réflexe une plaisanterie pour faire croire à Yuri qu’il se fiche de la 

réaction du coach, mais il ne peut pas vraiment en vouloir à Yakov. 

Yurio lui a déjà fait comprendre à quel point son départ a pu blesser 

son entourage, et Yakov reste avant tout un entraîneur qui n’a pas 

d’autre priorité que le succès de ses patineurs. Si Victor ne fait plus 

partie de son équipe, alors il devient le cadet de ses soucis. C’est aussi 

simple que ça. Victor le sait et le comprend. 

Malgré tout, cette altercation avec son ancien coach lui rappelle à 

quel point il peut lui-même être blessant, à quel point il est bien plus 

doué pour faire souffrir son entourage que pour les réconforter. Il le 

prouve avec Yuri quand, face à ses angoisses, il ne trouve pas d’autre 

idée que d’achever de le détruire en le menaçant de démissionner s’il 

échoue à se qualifier pour la finale. Les larmes de Yuri le choquent, 

plus qu’il n’aurait pu l’imaginer. Mais ce sont surtout les paroles du 

japonais qui le marquent. Et si je n’étais pas à la hauteur ? Et si tu 

partais ? À travers ses mots, il réalise que Yuri ne lui en veut pas, 

qu’il ne veut pas d’excuses ou de câlins, qu’il le veut juste lui, Victor, 

qu’il veut juste qu’il reste éternellement à ses côtés. Qu’aux yeux de 

Yuri, sa carrière et le fait d’avoir Victor comme entraîneur n’est plus 

grand-chose à côté du fait de l’avoir comme petit-ami. Il n’arrive pas 

à comprendre comment Yuri peut encore l’aimer et être attaché à lui, 

mais il le connaît suffisamment pour savoir qu’il est sincère et il 

l’accepte. Il reste auprès de lui, garde sa main sur son épaule pendant 

qu’ils remontent vers la patinoire, ne le lâche pas des yeux pendant 

toute sa performance. Ses yeux s’écarquillent de stupeur quand, à la 

fin de sa chorégraphie, Yuri lui apporte la preuve qu’il ne lui en veut 

pas. Il remplace son dernier quadruple boucle par un quadruple flip, 

la signature de Victor, son exploit, sa plus grande fierté. Au travers de 

ce saut, il fait bien plus que lui exprimer sa volonté de le pardonner, il 

lui hurle qu’il est déterminé à rester à ses côtés, à être éternellement 

liés maintenant qu’ils sont devenus les deux seuls patineurs à avoir 

jamais réussi ce saut, à gravir les sommets et dominer côte à côte le 
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monde du patinage. Victor n’a pas besoin de réfléchir longtemps à la 

réponse qu’il veut lui donner. Il n’existe qu’un seul moyen de 

répondre à ça. Alors il court pour atteindre l’entrée de la piste avant 

Yuri, se jette sur lui avant qu’il ne sorte de la glace et, quand ses 

lèvres se posent sur les siennes, tout son baiser, sa passion et son 

amour hurlent : Bien sûr que je resterai éternellement à tes côtés. 

De retour à Hasetsu, Victor comprend qu’il va devoir des 

explications à Yuri. Il voit la lueur de doute et d’interrogation dans le 

regard du japonais et il sait qu’ils n’arriveront pas à avancer s’il n’en 

sait pas davantage. Il n’a jamais parlé d’Eva à personne, pourtant, 

aujourd’hui, il lui paraît naturel de le faire avec Yuri. Alors ils 

s’installent sur le lit du patineur et il lui raconte tout. Ses parents, 

Eva, leur passion pour le patinage, le comportement de ses parents, la 

surprotection d’Eva qui essayait de compenser leur absence d’amour 

pour lui, l’attentat, la douleur qui les a tous détruits et a achevé de 

faire voler leur famille en éclats, le semblant de bonheur qu’il a 

effleuré chez Yakov. Pendant qu’il déroule son récit, il réalise qu’il y 

avait également une principale raison au fait qu’il refusait de raconter 

tout ça : Il refusait d’inspirer de la pitié. Au fond de lui, il aimait 

apparaître comme un patineur sûr de lui et bien dans sa peau et il 

refusait de présenter cette véritable facette beaucoup plus vulnérable 

de lui. Mais Yuri ne ressent pas de pitié. À la fin de son récit, il reste 

juste encore plus amoureux de Victor, il admire le courage et la force 

qu’il a eus pour supporter tout ça et s’en sortir quand même, pour 

avancer et devenir l’homme qu’il est maintenant malgré tout. La 

réaction de Yuri le rassure, le conforte, et lui fait définitivement 

penser qu’il a rencontré son âme sœur, celui avec lequel il compte 

bien passer le reste de sa vie. 

Ils repartent en compétition, à Moscou cette fois, pour la Coupe de 

Russie. Victor savait que son passé resurgirait encore plus 

violemment dans son pays, pourtant il tient le coup. Il répond 

sobrement aux questions des journalistes, reporte leur attention sur 

Yurio en le présentant comme la future étoile russe, entraîne et 

soutient Yuri comme n’importe quel coach. Pourtant, quand le public 

hurle le nom de Victor au lieu de celui de son patineur, ses vieux 

réflexes reprennent le dessus. Il se tourne vers eux et les salue du bras 

avec un sourire éclatant pendant que son regard détaille chaque siège, 

chaque visage devant lui. Il est conscient que c’est stupide. Ils se 
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fichaient de son existence quand il était champion du monde, 

pourquoi s’intéresseraient-ils à sa discipline ou à lui-même 

maintenant qu’il n’est plus qu’un coach ? Avant qu’il n’ait réussi à se 

convaincre que c’était inutile, Yuri agrippe sa cravate et ramène son 

visage vers lui d’un coup sec. Il est surpris par son comportement 

mais il ne peut que l’approuver – ils savent tous les deux que rien 

d’autre n’aurait pu le convaincre de détacher son regard de la foule. 

Yuri se contente de lui indiquer que son tour va commencer, mais ses 

yeux hurlent une tout autre réprimande : Ne les cherche pas, tu m’as 

moi. Il sait qu’il a raison. Il sait que Yuri lui a déjà donné beaucoup 

plus d’amour que ses propres parents et qu’il est largement préférable 

pour lui de consacrer toute son attention et son désir d’affection au 

japonais. Alors il garde les yeux fixés sur lui pendant qu’il danse 

l’Éros plus sensuellement que jamais, il l’observe charmer la Russie 

tout entière et, quand sa musique s’arrête et qu’il s’immobilise, bras 

croisés et regard tourné vers lui, Victor est définitivement convaincu 

qu’il ne veut plus jamais chercher l’attention de quelqu’un d’autre 

que lui. 

Pourtant, ils doivent se séparer, trop vite. Son monde s’effondre 

quand Yuri lui apprend l’état de Makkachin mais, au début, il refuse 

de partir. L’ancien Victor aurait fait ça, aurait tout plaqué et tout 

abandonné sur un coup de tête sans réfléchir aux conséquences. Mais 

il refuse de recommencer, il refuse de faire souffrir Yuri et de 

l’abandonner au moment où il aura le plus besoin de lui. Mais Yuri 

insiste, Makkachin a besoin de lui, et il finit par trouver une porte de 

sortie en demandant à Yakov d’entraîner Yuri. Malgré leurs 

différends, il sait que son coach est avant tout un excellent entraîneur 

et qu’en tant que tel, il refusera de laisser seul un patineur qui a 

besoin de soutien et de conseils. Alors Victor rentre au Japon. Cette 

séparation a au moins le mérite de confirmer ce dont il se doutait déjà 

depuis quelque temps : Il ne veut plus jamais vivre sans Yuri. Sa 

présence, sa chaleur, tout son être lui manquent et, quand il vient 

l’attendre à l’aéroport de Tokyo, leurs retrouvailles ont un goût 

d’éternité. Ils ont tous les deux réfléchi à leur relation et ils savent 

tous les deux qu’ils ne veulent plus se passer de l’autre. 

Alors ils restent ensemble, autant par envie que parce que c’est 

devenu un besoin. Il savoure chaque seconde passée avec Yuri, éteint 

son réveil le matin pour profiter encore un peu du corps du japonais 
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serré contre lui, prend autant de plaisir à le câliner qu’à recevoir sa 

tendresse et son affection en retour, aime autant les moments où ils 

discutent ensemble que ceux où ils restent blottis l’un contre l’autre à 

ne rien dire. Et, pour la première fois de sa vie, il commence à penser 

que l’homme qu’il est n’est peut-être pas si moche et inintéressant 

qu’il le pensait. Pour la première fois, il envisage l’idée que le vrai 

Victor mérite d’être aimé et que ce n’était peut-être pas de sa faute si 

ses parents n’ont jamais réussi à le voir. 

* 

IL A TOUJOURS VINGT-SEPT ANS, bientôt vingt-huit. L’année qu’il a 

passée avec Yuri a été plus merveilleuse qu’il n’aurait pu l’imaginer 

et, ce soir, le japonais lui offre les plus beaux cadeaux qu’il lui était 

possible de faire. Il lui offre non seulement une bague de fiançailles et 

une promesse d’avenir ensemble, mais aussi la possibilité d’effacer 

tous ses regrets. Quand il lui a parlé d’Eva, il lui a expliqué la 

signification de sa chorégraphie et il a tenu à le remercier pour lui 

avoir rendu cet hommage qu’il était lui-même incapable de faire. Yuri 

lui a spontanément répondu qu’il n’était pas trop tard. 

Depuis, ils travaillent ensemble cette chorégraphie en duo pour 

permettre à Victor d’adresser ce dernier adieu à sa sœur qu’il attend 

de faire depuis trop longtemps. Et ce soir, ils le réalisent. Il 

s’engouffre sur la piste quelques secondes après que Yuri ait 

commencé sa danse. Leurs corps s’accordent, se serrent et, à travers 

chaque geste et chaque porté, Victor ressent enfin cette explosion, ce 

cri du cœur contenu depuis trop longtemps. Parfois, ses vieux réflexes 

reprennent le dessus et il oublie toute l’émotion de la danse pour se 

concentrer sur ses mouvements. Mais Yuri est avec lui et il le rappelle 

à l’ordre d’une caresse sur la joue ou d’une prise sur son bras un peu 

plus tendre que d’habitude. Ils exécutent plus qu’une danse en duo, ils 

montrent au monde entier l’amour sous toutes ses formes. Victor 

adresse un adieu retentissant à la seule femme qui l’a aimé quand il 

était enfant et, cette fois, il arrive à le faire grâce à l’aide de celui qui 
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compte l’aimer pendant toute sa vie d’adulte. Il n’a jamais réussi à 

exprimer cette émotion l’année précédente car il avait oublié depuis 

trop longtemps ce qu’était l’amour mais, ce soir, il le hurle au monde 

entier. Ce soir, après quinze ans, il arrive enfin à montrer au monde 

cet adieu déchirant, cette volonté de voir sa grande sœur rester 

éternellement à ses côtés. Il danse comme jamais il n’a dansé pour 

elle et, lorsqu’ils s’immobilisent et que la salle résonne en 

applaudissements, il peut presque jurer d’apercevoir au bord de la 

piste, les bras croisés sur la balustrade et le menton posé sur ses 

mains jointes, une jeune femme blonde de dix-sept ans dont les yeux 

bleu-vert en amande brillent d’admiration et de fierté. 

* 

IL A VINGT-HUIT ANS et il est rentré à Saint-Pétersbourg pour 

s’entraîner en même temps que Yuri. Il participe aujourd’hui à ses 

championnats nationaux, ceux qui doivent lui permettre de revenir 

dans la course, de retrouver sa place dans toutes les compétitions 

internationales. Yuri et Chris l’ont accompagné spécialement à 

Moscou pour son grand retour. Il a écrit son programme en étant 

inspiré par son amour pour Yuri et cela faisait trop longtemps qu’il 

n’avait pas retrouvé cette envie de se surpasser et de briller. Pourtant, 

il l’avait aujourd’hui. Il a provoqué une vague d’enthousiasme et 

d’admiration au travers de ce programme marquant son retour et il a 

décroché la première place. Il est de retour sur la plus haute marche 

du podium, une médaille d’or autour du cou, aux côtés de Yurio et de 

Georgi, et il avait oublié à quel point il aimait cette sensation de 

réussite et de triomphe. 

Il descend du podium en même temps que les deux autres patineurs 

et ils repartent se changer dans les vestiaires. Yurio se rhabille en 

quelques secondes et sort rapidement. Il sait que leur relation ne sera 

plus jamais celle qu’ils avaient avant son départ, mais il sait aussi que 

le jeune patineur a compris et pardonné sa décision précipitée. Après 
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s’être changé, il attrape son sac et sort des vestiaires, puis du 

complexe. 

Des hurlements enthousiastes résonnent et, devant les banderoles et 

la foule de fans qui hurlent son prénom, il comprend qu’il n’a pas 

besoin de revenir d’une compétition internationale pour être admiré. 

Mais des cris de félicitations plus forts que les autres attirent son 

attention. Juste en face de lui, au premier rang de la foule, Yuri, Mila, 

Chris, Yakov, Yurio, Lilia et Georgi l’applaudissent en même temps 

que ses fans. D’abord surpris, il sent un sourire sincère et apaisé se 

dessiner sur son visage. Il détaille le regard fier et amoureux de Yuri, 

le visage resplendissant de Mila, les yeux brillants de bonheur et 

d’admiration de Chris, le demi-sourire fier et satisfait de Yakov et de 

Lilia, l’air boudeur de Yurio que Mila empêche de partir pendant 

qu’il se plaint qu’ils craignent trop à être ici, l’air heureux de Georgi.  

 

Il les détaille et, pour la première fois depuis des années, il ne 

scrute pas les autres visages de la foule. Il n’en a pas besoin parce 

que, aujourd’hui, il ne manque qu’Eva pour que toute sa famille soit 

réunie juste en face de lui. 



 

 

Mis en page par Créations de fans 

2019 

  



 

 

 

 

 


